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« Sauver le monde »

Récemment, une personne étreinte par l’angoisse devant l’état du monde m’a 
demandé : « Mais pourquoi l’art ne peut-il pas sauver le monde ? »

Question vitale, question formidable. Mais qu’est-ce qui permet de la poser ? 
Que voit donc cette personne dans l’art ? Quel pouvoir lui imagine-t-elle ? Plus 
souvent, c’est de la science et du progrès qu’on attend le sauvetage du monde. 
Pourquoi alors, devant leur apparente impuissance, se tournerait-on vers l’art ? 
Cette question sous-tend une certaine conception de la nature des problèmes 
actuels ; elle évoque aussi un sentiment de ce dont l’art est capable – ou devrait 
être capable. Lorsqu’on attend d’être sauvé par la science et le progrès, c’est qu’on 
attend des solutions concrètes qui viendront de l’extérieur. Mais lorsqu’on se 
tourne vers l’art, c’est qu’on envisage que la réponse appartient peut-être à une 
dimension ineffable, intérieure, de l’ordre de la beauté et de la vision. Le grand 
problème social en serait un de valeurs, alors, et de comportement – et toujours 
cette déploration d’une perte ou d’un manque de sens. Le problème serait-il donc 
plutôt d’ordre existentiel, voire spirituel ?

À cette personne, j’ai répondu : « L’art sauve le monde depuis les tout débuts… »

Il n’y aurait pas d’humanité, ai-je ajouté, s’il n’y avait jamais eu l’art… C’est 
l’art qui nous a faits – qui nous fait – humains : il a été et est encore notre 
première intelligence.

Introduction
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« L’art est la tâche la plus haute et l’activité essentiellement métaphysique 
de cette vie1 », écrit Friedrich Nietzsche. De fait, à travers les cultures et les 
siècles, voire les millénaires, les humains ont consacré des ressources fabuleuses 
aux entreprises de nature artistique. La minutie entrant dans la fabrication des 
pinceaux chinois ; la mise au point des pigments de couleur, chacun ayant sa 
propre chimie, ses propres procédés d’extraction ; et que dire de l’ingéniosité des 
dispositifs scéniques au théâtre ? Ou la manipulation des marionnettes ? L’art de 
la mosaïque, du vitrail, le travail du bronze ? La danse, les costumes ? Quant aux 
instruments de musique, mentionnons seulement qu’à la fin des années 1800, 
le perfectionnement du piano avait déjà fait l’objet de plus de 1 000 brevets2 ! 
Tant de génie, de dextérité, de finesse, de grande folie. Il y a des arts à grand 
déploiement technique, et il y a ceux qui nous enchantent par leur extrême 
simplicité, comme le fusain ou le chant naturel, qui dépouillent l’acte artistique 
de toutes ses complications pour le ramener à une expression pure, exigeante 
et sans compromis. Il y a des œuvres tout en finesse et en virtuosité, d’autres 
rudimentaires et grossièrement fabriquées, mais non moins expressives. Tout 
cela à quelles fins ? Cette question traverse tout le présent livre. Et la réponse, 
dans le même mouvement qui a fait que mon interlocutrice avait cessé d’espérer 
en la science pour se tourner vers le pouvoir salvateur de l’art, se détourne des 
hypothèses scientifiques et neuroscientifiques pour apercevoir de l’invisible, du 
mystérieux, pour saisir de l’insaisissable : je me tourne vers l’Être, vers sa réalité 
et vers ses exigences.

Ce que cela soulève, c’est notre définition même de ce qui nous fait humains. 
Que sommes-nous, au fond ? Ne sommes-nous que des machines biologiques 
entièrement explicables par des processus biochimiques ? Ou sommes-nous 
plus que cela, autre chose que cela ? La philosophe étatsunienne Susanne Langer 
écrivait ceci dans les années 19403 :

L’amour de la magie, le haut degré de développement du rituel, le sérieux 
de l’art et l’activité caractéristique des rêves sont des facteurs nettement 
trop importants pour qu’on les écarte dans la construction d’une théorie de 
l’esprit. À l’évidence, l’esprit fait autre chose, ou du moins quelque chose de 
plus, que simplement relier entre eux des éléments expérientiels. Il ne sert 
pas seulement ces besoins biologiques reconnus par la psychologie géné-
tique. Pourtant c’est un organe naturel, qu’on peut présumer ne rien faire 
qui ne soit approprié au comportement global, cette réponse à la nature qui 
constitue la vie humaine. La morale de cette longue critique, en somme, est 

1.	 F. Nietzsche, L’origine de la tragédie, « Préface à Richard Wagner », Œuvres complètes de 
Frédéric Nietzsche, vol. 1, p. 23.

2.	 R. Dalmonte, cité dans Nattiez, Musiques — 4, p. 1151.
3.	 Toutes les citations en anglais dans les notes ont été traduites par mes soins.
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de reconsidérer l’inventaire des besoins humains, ces besoins que les scien-
tifiques ont établis sur la base de la psychologie animale et ont quelque peu 
hâtivement étendus comme la mesure de l’humain4 [je souligne].

« Reconsidérer l’inventaire des besoins humains », suggère la philosophe. Un 
peu plus tard, dans les années 1960, le psychologue humaniste Abraham Maslow 
organisera toute une liste de besoins fondamentaux en différentes catégories : 
besoins physiologiques et physiques (nourriture, abri, etc.), dont la déficience met 
notre vie physique en danger, besoins affectifs et relationnels (intimité, convivia-
lité, sécurité affective, statut) et finalement, sa contribution la plus signifiante à 
mes yeux, les besoins existentiels (on dit parfois ontiques), qui concernent notre 
vie psychique (accomplissement, plénitude et même dépassement de soi)5.

On veut souvent regarder cette typologie comme une pyramide, en hiérar-
chisant les besoins, mais cela est trompeur, selon moi. Car si certains besoins 
viennent en premier, c’est dû à leur urgence et non à leur importance. Une 
personne assoiffée doit en effet étancher sa soif avant quoi que ce soit d’autre, 
mais une personne en manque de sens vit une souffrance psychique qui peut 
tout autant menacer sa santé, et même sa vie. Certaines personnes sont prêtes 
à risquer leur santé physique pour une quête de sens, car tous ces besoins sont 
vitaux et solidaires. L’utilisation du feu, qu’on peut considérer comme l’un des 
points de bascule qui nous ont fait advenir comme humanité, illustre bien cette 
solidarité des dimensions vitales : s’il a permis une meilleure alimentation en 
rendant les aliments mieux assimilables, le feu a aussi facilité la vie sociale, tout 
en créant le contexte pour l’élaboration des mythes et des récits, de même que 
pour les activités créatrices collectives telles que la danse, le chant et la musique.

De prime abord, la culture répond en grande partie à des besoins rela-
tionnels : organisation sociale et règles du vivre-ensemble, cérémonies, loisirs, 
sports, jeux et spectacles assurent la vie communautaire, l’identité commune et 
la réalité partagée. Cela est tout autant le cas aujourd’hui que pour les premiers 
humains. Mais il est d’autres besoins encore, plus intimes et plus exigeants : 
besoins de sens, d’accomplissement et finalement de dépassement de soi, qui 
mobilisent notre imagination et nous entraînent au-delà de nos limites, pour 

4.	 « The love of magic, the high development of ritual, the seriousness of art, and the charac-
teristic activity of dreams, are rather large factors to leave out of account in constructing 
a theory of mind. Obviously the mind is doing something else, or at least something more, 
than just connecting experiential items. It is not functioning simply in the interest of those 
biological needs which genetic psychology recognizes. Yet it is a natural organ, and presumably 
does nothing that is not relevant to the total behavior, the reponse to nature that constitutes 
human life. The moral of this long critique is, therefore, to reconsider the inventory of human 
needs, which scientists have established on a basis of animal pyschology, and somewhat hastily 
set up as the measure of a man » S. K. Langer, Philosophy in a New Key, p. 38.

5.	 A. H. Maslow, Être humain : la nature humaine et sa plénitude.
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actualiser des potentiels dont nous n’avons que l’intuition. Et il ne suffira pas de 
nous accomplir nous-mêmes : nous voudrons aussi contribuer à la vie collective, 
vivre tout cela avec d’autres, et voir se hausser le niveau de créativité et d’expé-
rience de nos communautés. Ces besoins, d’ordre existentiel, peuvent sembler 
plus intangibles que les autres ; on pourrait même ne pas vouloir les voir comme 
de vrais besoins, aussi vitaux que la nourriture, le sommeil ou la vie sociale. C’est 
qu’étant liés à la qualité de la vie, ils s’appliquent à tous les niveaux. Par exemple, 
avec la nourriture, il y a les besoins de base en protéines, glucides, etc., mais on 
ne pourrait pas s’alimenter longtemps uniquement avec les molécules requises : 
on prépare les aliments, on veille à leur qualité, à leur présentation, on n’a de 
cesse d’ajouter des couches de raffinement, de beauté et de sens autour de cette 
expérience, dont le but n’est plus simplement de s’alimenter, mais de maximiser 
le plaisir (sensuel, esthétique, intellectuel), de favoriser les relations et de nourrir 
la rêverie. Il y a les repas ordinaires, plus ou moins soignés, et il y a les « grands » 
repas, les banquets, les délicatesses, les aliments fins. Autrement dit, il y a l’impé-
ratif de survie physique, et il y a l’expérience gourmande ou gastronomique, qui 
est une expérience augmentée. Je ne dis pas que la gastronomie est un besoin 
au même titre que la simple nourriture, et on peut s’en passer toute sa vie (pour 
cause de pauvreté économique ou écologique, si notre état de santé nous limite 
ou si on a fait vœu d’ascèse, par exemple), mais on ne peut pas se passer de toute 
qualité, de toute augmentation qualitative. Ceux qui se passent volontairement 
de gastronomie font d’autres choix : l’expérience esthétique et l’expérience spiri-
tuelle, pour nommer surtout celles-là, ont une infinité de véhicules et de voies 
possibles. Ce qui importe, ce qui est réellement vital, c’est de trouver du sens, de 
la beauté, de la qualité dans notre vie, d’optimiser nos expériences et d’enrichir 
nos diverses relations aux autres et au monde. Et c’est là que les arts sont parti-
culièrement efficients. On peut même dire qu’ils sont la grande technologie de 
nos besoins existentiels et de nos aspirations à des expériences intensifiées – à 
cette heightened experience, dont la création, dira le musicologue franco-canadien 
Jean-Jacques Nattiez, « constitue un des rares universaux acceptables6 ». C’est 
à ce niveau, je crois, qu’il faut chercher l’universalité de l’art et sa pérennité à 
travers l’histoire humaine.

Le présent essai pose que la raison d’être de l’art, et conséquemment son 
action, est d’ordre ontique et existentiel : « ontique » au sens où l’œuvre d’art 
instaure son propre mode d’existence au cœur même du monde ordinaire, par des 
objets ou des événements qui en changent ou en réorientent la nature et le sens ; et 
« existentiel » au sens où les arts sont une activité de l’Être qui travaille à sa propre 
réalisation. Si je pense à ce que dit Heidegger de la poésie, qu’elle est « la fonda-
tion de l’être par la parole7 », je propose alors que l’« art est la fondation de l’être 

6.	 J.-J. Nattiez, Musiques — 5, p. 372.
7.	 M. Heidegger, Approche de Hölderlin, p. 47.
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par l’œuvrement ». On remarquera que dans ces courtes phrases, l’être n’est pas 
fondé par toute parole quelconque, ni par tout œuvrement, mais spécifiquement 
par la parole poétique et l’œuvrement artistique. C’est-à-dire que cela advient 
par des actes et des gestes de création particuliers et à chaque fois singuliers qui 
font advenir des paysages, des visions et des ressentis jusque là inexistants dans 
le monde – autant de virtualités dont la principale vertu est d’être remplies de 
sens. Au-delà de ce qu’on pense ordinairement, la finalité de l’art n’est pas de créer 
l’œuvre d’art, mais par l’intermédiaire de cette œuvre médiatrice, de générer puis 
d’accompagner en nous les expériences induites par les musiques, les images, les 
motifs graphiques, les danses et les fictions imaginés par les artistes. « L’homme 
est l’œuvre de l’art8 », ai-je inscrit en exergue. Cette phrase de l’artiste allemand 
Joseph Beuys énonce ceci en concentré : nous créer nous-mêmes, nous mener 
dans l’expérience d’une vie toujours plus signifiante et plus intégrée est la fonction 
cardinale de l’art – et cette fonction, existentielle, s’actualise par la création de 
formes, de fictions, d’espaces intérieurs et de ressentis nouveaux. Fins ontiques, 
aussi, quand nous créant ainsi nous-mêmes, nous « créons » aussi le monde, en 
quelque sorte, au sens où le monde est inséparable de la grande image que nous 
nous en faisons. Ainsi, le monde aussi est l’œuvre de l’art. Car si le monde (maté-
riel) existe évidemment sans nous, sa qualité de « monde » est notre contribu-
tion9. De même, si les humains peuvent survivre évidemment sans art, notre 
humanité – ces caractéristiques qui nous définissent – est tributaire de notre 
œuvrement, c’est-à-dire de notre engagement dans des projets de l’imagination 
et de la ferveur que nous mettons à leur réalisation. Beuys a aussi dit que « tout 
humain est un artiste10 ». Il ne voulait pas dire que tous les traits dessinés par 
quelqu’un sont de l’art ou toute personne qui siffle ou chantonne est musicienne. 
Il a plutôt voulu dire que les pouvoirs d’imagination et de matérialisation que les 
artistes exercent sont des pouvoirs humains, dont nous avons tous la capacité. 
Tous les humains matérialisent des idées, des représentations du monde et des 
sentiments. L’art est simplement l’exercice plus intentionnel, plus orienté, plus 
spécialisé, de capacités dont jouissent tous les humains11.

L’aller-retour esprit-matière et matière-esprit, caractéristique de l’art certes, 
mais tout autant de nombreuses autres activités humaines génératrices de culture 
et de sens, inscrit la conscience humaine dans le monde naturel, tangible et 

8.	 J. Beuys, Par la présente, je n’appartiens plus à l’art, p. 79.
9.	 L’anthropologue français Philippe Descola parle de « mondiation » pour dire les actions par 

lesquelles nous faisons des choses qui nous entourent un « monde ». Il parle de l’« entreprise 
de mondiation que chacun d’entre nous mène en continu » P. Descola, Les Formes du visible, 
p. 83.

10.	 Sur le sens de cette phrase, voir A. Le Floch, « Tout être humain est un artiste ».
11.	 N’oublions pas qu’avant l’industrialisation, tous les outils, contenants, meubles, vêtements, 

abris, monuments, édifices, etc., étaient des ouvrages uniques, faits essentiellement à la main.
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spatiotemporel. Dès lors, le monde n’est plus neutre ni inconscient ; il baigne dans 
une dimension de compréhension et de signifiance, comme dans une atmos-
phère : il devient signifiant. Il s’anthropomorphise, aussi, car c’est notre esprit 
qui lui sert d’esprit, qui perçoit sa cohérence, son sens.

Nous avons plusieurs mots, qui par ailleurs ne sont nullement synonymes, 
pour cette dimension psychique : on dira l’invisible, le monde intérieur, le sens, 
l’esprit, la pensée, l’âme… À l’évidence, on trouve pratique de la situer à l’inté-
rieur de nous. Mais l’esprit baigne toutes les choses, les êtres et l’univers entier, 
comme une sorte de champ électromagnétique. C’est lui qui génère les coordon-
nées spatiotemporelles du monde, c’est lui qui vibre de signifiance affective. Sans 
l’établissement ininterrompu de relations entre les choses et de liens de sens, 
nous serions perdus et toute action serait (littéralement) insensée. Car c’est bien 
du Sens qu’il est question ici. Nous avons besoin de nous reconnaître dans le 
monde qui nous entoure, tout comme nous avons besoin que le monde nous 
apparaisse signifiant. Depuis les tout débuts, c’est l’art – au sens transhisto-
rique et anthropologique du terme – qui accomplit ce travail à la fois matériel 
et existentiel de la création du sens.

En effet, il y a une compréhension possible (et nécessaire, à mon avis) de 
l’art qui le place à l’origine même de l’humanité, au même titre que le langage. 
Il ne s’appelait évidemment pas « l’art », mais à travers le temps et les cultures, 
de nombreuses pratiques ont servi ces fonctions existentielles et ontiques. Il 
s’agit de toute une variété d’agirs et de coutumes mettant en œuvre l’imagi-
nation, le corps et les matières, pour générer du sens, un état de connexion, 
un sentiment d’adéquation et de participation, une expérience augmentée. Ces 
pratiques – religieuses, rituelles, ludiques, etc. – forment ensemble une grande 
catégorie d’activités actualisatrices. Nous verrons que leurs modes opératoires 
sont essentiellement de type artistique, comme si – et c’est une proposition que 
je fais – l’art en était le paradigme primordial. C’est d’ailleurs aussi la proposition 
de Beuys quand il dit que nous sommes tous artistes : nous, humains, œuvrons 
à travers la matière et le monde pour matérialiser et extérioriser les contenus de 
notre esprit, et ce, non seulement pour les communiquer aux autres, mais avant 
tout pour leur donner forme, réalité et vérité. Dans ce sens, l’art fait exister des 
contenus de l’être qui n’existeraient pas autrement. Et sa puissance à cet égard 
est telle qu’on doit envisager que cet effet instauratif est sa fonction même. Les 
contenus en question ne sont pas rationnels, ce ne sont pas les mêmes que ceux 
que nous pouvons exprimer de façon discursive. Ce sont des contenus concernant 
des ressentis (ce que l’anglais subsume sous le terme feeling) dont la meilleure, 
voire la seule, expression possible est la mise en forme d’objets physiques et 
matériels qui en sont les métaphores.
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L’exception moderniste

Jusqu’ici, j’ai évoqué l’art en des termes plutôt universalisants. On doit 
comprendre, alors, que je ne parle pas uniquement – ni même particulièrement 
– de l’art occidental, de type moderniste. La modernité12, en effet, a généré un 
système de l’art très particulier, unique parmi les cultures, dans lequel l’art n’est 
plus une pratique, un comportement, ni même une expérience, c’est une activité 
de production spécialisée. Le rôle de l’artiste – lui-même vu comme un être d’ex-
ception, idéalisé – est de produire ces objets de grande valeur à la fois signifiants 
et esthétiques, à l’intention de groupes de personnes considérées comme « le 
public ». Contrairement aux objets usuels, le travail de l’artiste moderniste est 
signé, et cette signature a de la valeur. L’art de la modernité est aussi associé aux 
notions de progrès et d’avant-garde : il est obligatoirement innovateur. L’œuvre 
est autonome : elle existe pour elle-même, distincte par nature des objets usuels, 
elle est « art » et rien d’autre. Elle se présente de préférence dans des contextes 
consacrés – galeries d’art, musées, salles de concert ou de spectacle. Elle est 
autonome aussi sur le plan conceptuel : le caractère artistique d’une œuvre est 
une affaire philosophique13. Ces caractéristiques sont nouvelles dans l’histoire 
des cultures, et si elles nous rappellent certains autres arts ailleurs, ce sont les 
arts des élites dans les civilisations complexes – où il y a aussi spécialisation, 
théorisation, auteurship et autonomie de l’objet d’art. Mais en Occident, ces 
caractéristiques se sont constituées en un véritable système, dont je parle comme 
de l’« exception moderniste ». Si aujourd’hui, ce système est partout, c’est parce 
que la modernité s’est mondialisée. Il est quand même particulier au regard des 
arts à travers l’histoire et les cultures.

Il faut dire, par contre, que cet art moderniste – avec sa tendance concep-
tuelle, sa réflexivité et ses expérimentations tous azimuts – nous a permis de 
comprendre quelque chose de l’art en général. Dans cet essai, je ne parle pas 
a priori de l’art occidental, mais je m’en sers pour sonder l’essence d’un compor-
tement universel, celui de créer des images, des chants et des musiques, des 
gestuelles, des poésies, des personnages dont la fonction est d’insérer de l’ordre, 

12.	 Selon les traditions intellectuelles, les mots modernité, modernity, modernisme et modernism 
ont des définitions et applications différentes, parfois contradictoires. Mais suivant l’exemple 
du philosophe canadien Charles Taylor, mon emploi du terme moderniste, ici, les englobe 
tous. Je parle donc d’un grand système culturel et social qui a commencé en Europe vers le 
XVe siècle et s’est répandu à travers le monde dans la foulée de la colonisation et la mondia-
lisation. C. Taylor, Grandeur et misère de la modernité et Les sources du moi : la formation 
de l’identité moderne.

13.	 C’est au XIXe siècle que l’art est devenu la valeur noble que l’on connaît, que la vocation de 
l’artiste devint une sorte d’appel spirituel particulier, et que les institutions artistiques ont 
prescrit le comportement esthétique approprié à travers l’Europe et les Amériques. L. Shiner, 
The Invention of Art : A Cultural History, p. 9.
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de l’intelligence, de l’émotion, du sens dans les activités humaines et ce faisant, 
de nous mettre, nous, humains, au centre d’une interaction créatrice, spirituelle 
(au sens large de l’esprit) avec le monde. Dans un même mouvement, j’insiste, 
aussi, pour ne plus poser l’œuvre comme la finalité de l’activité artistique, mais 
la voir plutôt comme médiatrice d’une expérience particulière : l’« expérience 
artistique ». En effet, alors que des siècles d’histoire de l’art et de philosophie 
esthétique ont essentiellement analysé les œuvres et demandé ce qui faisait que 
quelque chose était de l’art ou non, je pense que c’est plutôt cette expérience, ce 
qui est vécu dans l’art, qui peut le mieux nous aider à le définir.

Écrire sur l’art

L’art inspire et demande beaucoup de réflexion, d’analyses, de descriptions et de 
récits. Ce n’est pas un domaine comme la science, où lorsqu’un fait a été établi, 
il est inutile d’en discuter indéfiniment. Il n’y a pas de preuve ou de « fait », en 
art – il y a des vécus, de l’herméneutique, des idées, des réactions, des émotions, 
de la dynamique et de l’énergie. On débat non pour trouver une vérité, mais pour 
faire vivre et évoluer ces idées, ces intuitions, ces émotions, ces vécus qui sont 
le contenu essentiel du fait artistique. Le plus souvent, pourtant, les textes sur 
l’art sont écrits par des spécialistes de l’art ou des philosophes qui regardent l’art 
essentiellement sous l’angle de l’œuvre, interrogeant sa nature et son pouvoir. 
Or je crois qu’il faut plutôt regarder tout le phénomène artistique : regarder les 
artistes, professionnels comme amateurs, regarder les gens du public, les parti-
cipants, tous ceux qui aiment l’art ou qui rêvent d’en faire, et s’attarder à ce qui 
motive les spécialistes de l’art. Aller dans les ateliers et les séminaires. S’inté-
resser autant à l’art très génial et élevé, qu’aux cahiers de croquis et aux idées 
jamais réalisées. Regarder la relation que les gens ont avec l’art, et porter atten-
tion à tous les lieux et contextes (fêtes, rituels, cérémonies, etc.) où l’on trouve de 
l’art. Le voir ici aujourd’hui, mais aussi à travers l’histoire et les continents. En 
faisant cela, l’art se met à apparaître, non plus comme un objet esthétique, mais 
comme une expérience à vivre. Autrement dit, l’œuvre n’est pas la finalité de 
l’engagement artistique, mais bien la médiatrice de cette expérience recherchée.

Pour cette raison, ce livre ne s’inspire des philosophies existantes de l’art 
que de façon tangentielle. J’ai surtout fondé mes réflexions sur les écrits et les 
dits d’artistes, surtout du XXe siècle. Au XXe siècle, en effet, les artistes ont 
beaucoup réfléchi sur ce qu’ils faisaient et ont beaucoup interrogé la nature et 
la raison d’être de l’art. Ils l’ont fait à travers des textes personnels (interviews, 
correspondance, journaux personnels, articles), mais aussi – et c’est encore plus 
intéressant – à travers des  œuvres, des expériences, des manifestes qui se sont 
répondu de l’un à l’autre dans une immense entreprise dialogique.
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Or il y a une grande différence entre les compréhensions des artistes et 
celles des théoriciens. Ces derniers ne diront jamais, comme la pianiste Alice 
Sommer Herz, que « Music is God !14 » Non plus que, comme Paul Klee, « [l]’art 
joue sans s’en douter avec les réalités dernières et néanmoins les atteint effective-
ment15 ». Et je pourrais faire un très long florilège de tels propos et exclamations. 
Il est facile d’y voir autant d’idéalisations et de simplifications. On a rattaché 
ces idées au romantisme et on y a vu une naïveté philosophique. Dans un texte 
intitulé « La religion de l’art16 », le philosophe français Jean-Marie Schaeffer a 
raillé ces idées grandioses, s’en prenant même à Beuys, artiste associé au mouve-
ment d’avant-garde Fluxus et grand érudit. Or je ne crois pas qu’il s’agisse d’un 
manque de formation générale ou d’esprit critique de la part des artistes… J’y 
vois au contraire une vision, une intuition et un vécu. Pourquoi douter de ces 
propos, au fait ? Pourquoi douter qu’il y ait dans ces phrases une part d’intelli-
gence et de vérité qui, certes, ne s’expriment pas selon les normes actuelles du 
discours académique, mais disent quelque chose de la nature profonde de l’art ? 
Loin d’écarter ces propos, je les ai toujours pris au sérieux et mis au centre de 
ma réflexion, pour chercher de quel genre de réalité ils sont l’expression.

On critique souvent une certaine tendance à généraliser « l’art » en en 
faisant le sujet de verbes d’action : en effet, comment peut-on dire que l’art 
« fait » telle chose ? De même, comment peut-on dire « les artistes » comme s’ils 
étaient tous les mêmes, ou pire encore (comme il m’arrive souvent de le faire) 
« l’artiste », quand ce terme s’applique à tant de personnes différentes, de cultures 
et d’époques si diverses ? J’ai beaucoup réfléchi à cette question, bien que je 
continue à dire « l’art » et « l’artiste » comme sujets pratiques quand c’est le verbe 
qui importe – c’est-à-dire non pas qu’une personne particulière a posé l’action, 
mais bien que l’action a été posée. Car, même si la création est souvent solitaire, 
intime et silencieuse, l’art est largement une entreprise collective : consciemment 
ou inconsciemment, les artistes puisent leurs idées et réfléchissent leur création 
au sein d’une culture artistique particulière qui leur sert de référence. Chaque 
nouvelle œuvre d’art naît entourée d’idées, d’images, de conceptions, de styles, de 
traditions, etc., formant ensemble une sorte d’horizon de plausibilité qui fournit 
les paramètres et les balises encadrant son élaboration. C’est cet ensemble qui est 
collectif et permet la métonymie consistant à subsumer l’ensemble des acteurs 
et des choses de l’art dans un seul substantif général, « l’art ».

Et il n’y a pas que des artistes, loin de là, dans cette entreprise collective. 
Si l’on remontait dans les siècles jusqu’avant la Renaissance, on rencontrerait, 
outre les artistes eux-mêmes, leurs apprentis, leurs mécènes, ainsi qu’un grand 

14.	 C. Nupen, Alice Sommer Herz at 106 : Everything Is a Present (film, 2010).
15.	 P. Klee, Théorie de l’art moderne, p. 42.
16.	 J.-M. Schaeffer, « La religion de l’art : un paradigme philosophique de la modernité ».
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nombre de lettrés et d’esthètes – des femmes comme des hommes. Plus le cercle 
d’un artiste est grand, plus la conversation sur l’art est animée autour de lui, plus 
il se sentira inspiré d’y contribuer et plus ses œuvres seront traversées par cette 
« nécessité de l’époque » dont parle le peintre d’origine russe Wassily Kandinsky17. 
C’est cette dimension collective qui me fait utiliser l’art comme métonymie, et 
l’artiste au singulier comme synonyme des artistes au pluriel.

Au-dessous des génies, en effet, d’autres artistes de moindre envergure 
reprennent et vulgarisent les conceptions des maîtres ; les écrivains sont 
influencés par les peintres, comme ceux-ci le sont par les littérateurs : il y a 
un continuel échange de pensées entre tous les cerveaux d’une génération ; 
les journalistes, les romanciers populaires, les illustrateurs, les dessinateurs 
d’images mettent à la portée de la multitude les vérités que de puissantes 
intelligences ont découvertes. C’est comme un ruissellement spirituel, 
comme un jaillissement qui se déverse en de multiples cascades, jusqu’à 
former la grande nappe mouvante qui représente la mentalité d’un temps18.

Lorsqu’on regarde ainsi l’histoire de l’art comme une entreprise collective, 
plutôt que comme le fait de quelques génies alignés dans l’histoire en ordre 
chronologique, on y voit tout à coup beaucoup de femmes : galeristes, mécènes, 
spécialistes de l’art, amies, apprenties, assistantes… Des artistes à part entière, 
aussi, dont on n’a pas su comment retenir les noms, comme Rosalyn Tureck, dont 
l’interprétation épurée des œuvres de Jean-Sébastien Bach inspira Glenn Gould. 
Le monde de l’art est un monde, justement : c’est une grande communauté. Et 
il y a bien plus de femmes dans cette communauté que ne le laisse croire le 
paradigme héroïque qui organise notre façon d’en raconter l’histoire. Au-delà 
d’une telle communauté artistique, c’est toute la société qui en est traversée et 
en vit la richesse.

De fait, ce n’est pas tant l’artiste, qui accomplit la fonction de l’art, c’est 
l’existence même de l’art au sein d’une culture : c’est l’humanité elle-même qui 
s’agrandit du fait qu’elle est entourée d’art. L’art participe du besoin d’augmen-
tation de la conscience de soi, du sentiment de vivre dans un monde signifiant, 
de l’intensité de la présence : c’est sa grande fonction existentielle, sur laquelle 
va porter mon propos dans les chapitres qui viennent. Mais les artistes indi-
viduels, eux, sont qui ils sont et leur travail créateur ne les délivre pas a priori 
de leurs démons et de leur ego. Ils sont pris comme tout le monde dans leurs 
besoins de validation et de reconnaissance, leurs projections et, bien souvent, 

17.	 Bien que l’artiste, dit-il, doive demeurer « ouvert sur sa propre vie intérieure » et « sourd aux 
enseignements et aux désirs de son temps » (p. 114), l’œuvre, elle, reste guidée par trois néces-
sités mystiques, dont la seconde est le langage de l’époque et le langage du peuple (p. 109). 
W. Kandinsky, Du spirituel dans l’art, et de la peinture en particulier.

18.	 A. Rodin, L’art : entretiens réunis par Paul Gsell, p. 200.
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leurs dépendances. Ils ne sont pas forcément de meilleures personnes que les 
autres. Au contraire, les exigences de la création artistique et de la sensibilité 
qu’elle met en jeu peuvent exacerber les déséquilibres et mettre la psyché indi-
viduelle en danger. Les biographies d’artistes racontent bien tout cela.

Il y a autre chose. Parler d’« œuvres d’art » évoque ces objets précieux, 
particuliers, dont la seule fonction est d’être artistiques, tels une musique de 
Hanna Havrylets ou un tableau de Norval Morisseau. Mais ce modèle d’œuvre 
autonome est relativement minoritaire dans le grand catalogue transhistorique 
de la production artistique humaine. La très grande majorité de l’art du monde, 
au contraire, est liée à des objets usuels ou des contextes communautaires. Faire 
une distinction de nature entre l’art attaché à un objet utile et un « objet d’art » 
est artificiel. Lorsque je parle d’art dans le présent essai, j’ai autant à l’esprit les 
œuvres autonomes que ces objets usuels ouvragés et embellis, « augmentés », ces 
lieux richement décorés, ces rituels intégrant musique, danse et théâtre. Une 
culture qui valorise une telle intégration de dimensions artistiques dans toutes 
les facettes de sa vie quotidienne est une culture riche de sens et de vie – une 
culture existentiellement augmentée.

*

L’histoire des arts est intimement liée à l’histoire de l’humanité et, ne 
serait-ce que pour cette raison, elle a le potentiel d’éclairer les grandes ques-
tions existentielles. Aujourd’hui, les théories en vogue (la science positiviste, le 
matérialisme et le néo-darwinisme, en particulier) ont plutôt tendance à réduire 
le phénomène artistique à un simple épiphénomène ou à une conséquence secon-
daire de facteurs évolutifs « durs », tels l’esprit de compétition ou de collaboration 
entre les individus et les groupes humains, la domination sexuelle, la survie de 
l’espèce, la stimulation des zones du plaisir dans le cerveau, etc. Mais ce réduc-
tionnisme me semble n’être qu’un effet d’époque ; je ne crois pas, en effet, qu’il 
s’agisse d’une découverte ultime sur la nature du monde et de l’humanité. C’est 
vrai que nous avons découvert que nous sommes les auteurs du sens de la vie, que 
tout ce que nous en pensons est le produit de notre imagination. Nous sommes 
l’« espèce fabulatrice », pour reprendre l’expression de Nancy Huston19. Mais la 
conclusion qui est venue, c’est-à-dire que tout ce sens imaginé est par conséquent 
illusoire, trompeur et sans intérêt, n’est qu’une réaction impulsive, au fond. Car, 
soyons honnêtes, rien ne permet de croire que la posture réductionniste qui sous-
tend les théories actuelles soit plus « vraie » que d’autres. Ce nihilisme n’est pas 
une vérité scientifique, il ressemble davantage à un autre récit, tout simplement. 

19.	 N. Huston, L’espèce fabulatrice.



12
L’

in
te

lli
ge

nc
e 

de
 l’

ar
t

Je suis un produit de la postmodernité et je crois moi aussi que tous les 
contenus culturels, idéologiques, philosophiques et autres sont en grande partie 
des constructions de l’esprit. Mais au lieu de m’en désoler, je trouve dans cette 
idée une source de liberté et un grand enthousiasme pour le génie qui invente 
tout ça. De surcroît, et cette certitude a soutenu l’effort de cet ouvrage, ce que 
nous inventons au sujet du monde et de l’humain a beaucoup d’importance. Le 
sort du monde lui-même dépend de notre façon de poser les choses, des valeurs 
auxquelles nous les relions et de ce que nous comprendrons dans tout ça.

Pour moi, il y a une croisée des chemins dans les idées sur l’art : ou bien 
nous voyons effectivement l’art à travers le prisme scientiste, c’est-à-dire comme 
une activité somme toute marginale, un passe-temps des élites, voire une frivo-
lité générée par le fonctionnement des neurones, ou bien nous lui redonnons sa 
place originelle parmi les activités de l’esprit, à l’égal – et même en amont – de 
la science et de la philosophie. Pour comprendre le monde actuel d’une façon 
qui nous permettra d’y vivre de façon éthique, je pense qu’il faut se pencher sur 
l’Être, et sur ses aspirations à l’accomplissement que, à la lumière de la science 
positiviste, nous avons cessé d’envisager : nous pencher sur le poétique et le spiri-
tuel, sur l’irrationnel, sur l’imaginaire… sur l’art.
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