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Introduction

«Sauver le monde »

Récemment, une personne étreinte par I'angoisse devant 1’état du monde m'’a
demandé: « Mais pourquoi l'art ne peut-il pas sauver le monde ? »

Question vitale, question formidable. Mais quest-ce qui permet de la poser?
Que voit donc cette personne dans l'art? Quel pouvoir lui imagine-t-elle ? Plus
souvent, c’est de la science et du progres qu'on attend le sauvetage du monde.
Pourquoi alors, devant leur apparente impuissance, se tournerait-on vers l'art ?
Cette question sous-tend une certaine conception de la nature des problémes
actuels; elle évoque aussi un sentiment de ce dont 'art est capable — ou devrait
étre capable. Lorsqu'on attend d’étre sauvé par la science et le progres, c’est quon
attend des solutions concrétes qui viendront de 'extérieur. Mais lorsqu'on se
tourne vers l'art, c’est quon envisage que la réponse appartient peut-étre a une
dimension ineffable, intérieure, de l'ordre de la beauté et de la vision. Le grand
probléme social en serait un de valeurs, alors, et de comportement — et toujours
cette déploration d’'une perte ou d'un manque de sens. Le probléme serait-il donc
plutdt d'ordre existentiel, voire spirituel ?

A cette personne, j’ai répondu: « Lart sauve le monde depuis les tout débuts. .. »

Il n'y aurait pas d’humanité, ai-je ajouté, s’il n'y avait jamais eu l'art... Clest
I'art qui nous a faits — qui nous fait — humains: il a été et est encore notre
premiere intelligence.
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«Lart est la tache la plus haute et l'activité essentiellement métaphysique
de cette viel », écrit Friedrich Nietzsche. De fait, a travers les cultures et les
siecles, voire les millénaires, les humains ont consacré des ressources fabuleuses
aux entreprises de nature artistique. La minutie entrant dans la fabrication des
pinceaux chinois; la mise au point des pigments de couleur, chacun ayant sa
propre chimie, ses propres procédés d’extraction; et que dire de I'ingéniosité des
dispositifs scéniques au théatre ? Ou la manipulation des marionnettes? Lart de
la mosaique, du vitrail, le travail du bronze ? La danse, les costumes ? Quant aux
instruments de musique, mentionnons seulement qu’'a la fin des années 1800,
le perfectionnement du piano avait déja fait 'objet de plus de 1000 brevets?!
Tant de génie, de dextérité, de finesse, de grande folie. Il y a des arts a grand
déploiement technique, et il y a ceux qui nous enchantent par leur extréme
simplicité, comme le fusain ou le chant naturel, qui dépouillent 'acte artistique
de toutes ses complications pour le ramener a une expression pure, exigeante
et sans compromis. Il y a des ceuvres tout en finesse et en virtuosité, d’autres
rudimentaires et grossierement fabriquées, mais non moins expressives. Tout
cela a quelles fins? Cette question traverse tout le présent livre. Et la réponse,
dans le méme mouvement qui a fait que mon interlocutrice avait cessé d’espérer
en la science pour se tourner vers le pouvoir salvateur de l'art, se détourne des
hypotheéses scientifiques et neuroscientifiques pour apercevoir de I'invisible, du
mystérieux, pour saisir de I'insaisissable: je me tourne vers I'Etre, vers sa réalité
et vers ses exigences.

Ce que cela souléve, c’est notre définition méme de ce qui nous fait humains.
Que sommes-nous, au fond ? Ne sommes-nous que des machines biologiques
entierement explicables par des processus biochimiques ? Ou sommes-nous
plus que cela, autre chose que cela? La philosophe étatsunienne Susanne Langer
écrivait ceci dans les années 1940%:

Lamour de la magie, le haut degré de développement du rituel, le sérieux
de l'art et l'activité caractéristique des réves sont des facteurs nettement
trop importants pour quon les écarte dans la construction d’'une théorie de
lesprit. A I'évidence, I'esprit fait autre chose, ou du moins quelque chose de
plus, que simplement relier entre eux des éléments expérientiels. Il ne sert
pas seulement ces besoins biologiques reconnus par la psychologie géné-
tique. Pourtant c’est un organe naturel, qu'on peut présumer ne rien faire
qui ne soit approprié au comportement global, cette réponse a la nature qui
constitue la vie humaine. La morale de cette longue critique, en somme, est

1. F Nietzsche, Lorigine de la tragédie, «Préface a Richard Wagner», O€uvres complétes de
Frédéric Nietzsche, vol. 1, p. 23.

2. R. Dalmonte, cité dans Nattiez, Musiques — 4, p. 1151.

3. Toutes les citations en anglais dans les notes ont été traduites par mes soins.



de reconsidérer l'inventaire des besoins humains, ces besoins que les scien-
tifiques ont établis sur la base de la psychologie animale et ont quelque peu
hativement étendus comme la mesure de I’humain* [je souligne].

«Reconsidérer I'inventaire des besoins humains », suggere la philosophe. Un
peu plus tard, dans les années 1960, le psychologue humaniste Abraham Maslow
organisera toute une liste de besoins fondamentaux en différentes catégories:
besoins physiologiques et physiques (nourriture, abri, etc.), dont la déficience met
notre vie physique en danger, besoins affectifs et relationnels (intimité, convivia-
lité, sécurité affective, statut) et finalement, sa contribution la plus signifiante a
mes yeux, les besoins existentiels (on dit parfois ontigues), qui concernent notre
vie psychique (accomplissement, plénitude et méme dépassement de soi)®.

On veut souvent regarder cette typologie comme une pyramide, en hiérar-
chisant les besoins, mais cela est trompeur, selon moi. Car si certains besoins
viennent en premier, c’est di a leur urgence et non a leur importance. Une
personne assoiffée doit en effet étancher sa soif avant quoi que ce soit d’autre,
mais une personne en manque de sens vit une souffrance psychique qui peut
tout autant menacer sa santé, et méme sa vie. Certaines personnes sont prétes
a risquer leur santé physique pour une quéte de sens, car tous ces besoins sont
vitaux et solidaires. Lutilisation du feu, qu'on peut considérer comme l'un des
points de bascule qui nous ont fait advenir comme humanité, illustre bien cette
solidarité des dimensions vitales: s’il a permis une meilleure alimentation en
rendant les aliments mieux assimilables, le feu a aussi facilité la vie sociale, tout
en créant le contexte pour I'élaboration des mythes et des récits, de méme que
pour les activités créatrices collectives telles que la danse, le chant et la musique.

De prime abord, la culture répond en grande partie a des besoins rela-
tionnels: organisation sociale et régles du vivre-ensemble, cérémonies, loisirs,
sports, jeux et spectacles assurent la vie communautaire, I'identité commune et
la réalité partagée. Cela est tout autant le cas aujourd’hui que pour les premiers
humains. Mais il est d’autres besoins encore, plus intimes et plus exigeants:
besoins de sens, d’accomplissement et finalement de dépassement de soi, qui
mobilisent notre imagination et nous entrainent au-dela de nos limites, pour

4.  «The love of magic, the high development of ritual, the seriousness of art, and the charac-
teristic activity of dreams, are rather large factors to leave out of account in constructing
a theory of mind. Obviously the mind is doing something else, or at least something more,
than just connecting experiential items. It is not functioning simply in the interest of those
biological needs which genetic psychology recognizes. Yet it is a natural organ, and presumably
does nothing that is not relevant to the total behavior, the reponse to nature that constitutes
human life. The moral of this long critique is, therefore, to reconsider the inventory of human
needs, which scientists have established on a basis of animal pyschology, and somewhat hastily
set up as the measure of a man» S. K. Langer, Philosophy in a New Key, p. 38.

5.  A.H. Maslow, Etre humain: la nature humaine et sa plénitude.
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actualiser des potentiels dont nous navons que l'intuition. Et il ne suffira pas de
nous accomplir nous-mémes: nous voudrons aussi contribuer a la vie collective,
vivre tout cela avec d’autres, et voir se hausser le niveau de créativité et d’expé-
rience de nos communautés. Ces besoins, d’'ordre existentiel, peuvent sembler
plus intangibles que les autres; on pourrait méme ne pas vouloir les voir comme
de vrais besoins, aussi vitaux que la nourriture, le sommeil ou la vie sociale. C'est
qu'étant liés a la qualité de la vie, ils sappliquent a tous les niveaux. Par exemple,
avec la nourriture, il y a les besoins de base en protéines, glucides, etc., mais on
ne pourrait pas salimenter longtemps uniquement avec les molécules requises:
on prépare les aliments, on veille & leur qualité, & leur présentation, on n'a de
cesse d’ajouter des couches de raffinement, de beauté et de sens autour de cette
expérience, dont le but n'est plus simplement de s’alimenter, mais de maximiser
le plaisir (sensuel, esthétique, intellectuel), de favoriser les relations et de nourrir
la réverie. Il y a les repas ordinaires, plus ou moins soignés, et il y a les « grands »
repas, les banquets, les délicatesses, les aliments fins. Autrement dit, il y a I'impé-
ratif de survie physique, et il y a I'expérience gourmande ou gastronomique, qui
est une expérience augmentée. Je ne dis pas que la gastronomie est un besoin
au méme titre que la simple nourriture, et on peut s'en passer toute sa vie (pour
cause de pauvreté économique ou écologique, si notre état de santé nous limite
ou si on a fait veeu d’ascese, par exemple), mais on ne peut pas se passer de foute
qualité, de toute augmentation qualitative. Ceux qui se passent volontairement
de gastronomie font d’autres choix: I'expérience esthétique et 'expérience spiri-
tuelle, pour nommer surtout celles-1a, ont une infinité de véhicules et de voies
possibles. Ce qui importe, ce qui est réellement vital, c’est de trouver du sens, de
la beauté, de la qualité dans notre vie, d'optimiser nos expériences et d’enrichir
nos diverses relations aux autres et au monde. Et c’est 1a que les arts sont parti-
culierement efficients. On peut méme dire qu’ils sont la grande technologie de
nos besoins existentiels et de nos aspirations a des expériences intensifiées — a
cette heightened experience, dont la création, dira le musicologue franco-canadien
Jean-Jacques Nattiez, « constitue un des rares universaux acceptables®». Cest
a ce niveau, je crois, qu'il faut chercher l'universalité de l'art et sa pérennité a
travers I’histoire humaine.

Le présent essai pose que la raison d’étre de 'art, et conséquemment son
action, est d'ordre ontique et existentiel : «ontique » au sens ot l'ceuvre d’art
instaure son propre mode d’existence au coeur méme du monde ordinaire, par des
objets ou des événements qui en changent ou en réorientent la nature et le sens; et
«existentiel » au sens ot les arts sont une activité de I'Etre qui travaille a sa propre
réalisation. Si je pense & ce que dit Heidegger de la poésie, quelle est «la fonda-
tion de I'étre par la parole” », je propose alors que l'«art est la fondation de I'étre

6. ].-J. Nattiez, Musiques — 5, p. 372.

7. M. Heidegger, Approche de Holderlin, p. 47.



par 'ceuvrement ». On remarquera que dans ces courtes phrases, I’étre n'est pas
fondé par toute parole quelconque, ni par tout ceuvrement, mais spécifiquement
par la parole poétique et l'ccuvrement artistique. C'est-a-dire que cela advient
par des actes et des gestes de création particuliers et a chaque fois singuliers qui
font advenir des paysages, des visions et des ressentis jusque 1a inexistants dans
le monde — autant de virtualités dont la principale vertu est d’étre remplies de
sens. Au-dela de ce quon pense ordinairement, la finalité de l'art n'est pas de créer
I'ceuvre d’art, mais par I'intermédiaire de cette ceuvre médiatrice, de générer puis
d’accompagner en nous les expériences induites par les musiques, les images, les
motifs graphiques, les danses et les fictions imaginés par les artistes. « Chomme
est 'ceuvre de l'art®», ai-je inscrit en exergue. Cette phrase de l'artiste allemand
Joseph Beuys énonce ceci en concentré: nous créer nous-mémes, nous mener
dans 'expérience d'une vie toujours plus signifiante et plus intégrée est la fonction
cardinale de I'art — et cette fonction, existentielle, s'actualise par la création de
formes, de fictions, d’espaces intérieurs et de ressentis nouveaux. Fins ontiques,
aussi, quand nous créant ainsi nous-mémes, nous «créons» aussi le monde, en
quelque sorte, au sens ot le monde est inséparable de la grande image que nous
nous en faisons. Ainsi, le monde aussi est 'ceuvre de l'art. Car sile monde (maté-
riel) existe évidemment sans nous, sa qualité de « monde » est notre contribu-
tion’. De méme, si les humains peuvent survivre évidemment sans art, notre
humanité — ces caractéristiques qui nous définissent — est tributaire de notre
ceuvrement, c’est-a-dire de notre engagement dans des projets de I'imagination
et de la ferveur que nous mettons a leur réalisation. Beuys a aussi dit que « tout
humain est un artiste!®». Il ne voulait pas dire que tous les traits dessinés par
quelqu’un sont de I'art ou toute personne qui siffle ou chantonne est musicienne.
Il a plutot voulu dire que les pouvoirs d’imagination et de matérialisation que les
artistes exercent sont des pouvoirs humains, dont nous avons tous la capacité.
Tous les humains matérialisent des idées, des représentations du monde et des
sentiments. Lart est simplement 'exercice plus intentionnel, plus orienté, plus
spécialisé, de capacités dont jouissent tous les humains!!.

Laller-retour esprit-matiére et matiére-esprit, caractéristique de l'art certes,
mais tout autant de nombreuses autres activités humaines génératrices de culture
et de sens, inscrit la conscience humaine dans le monde naturel, tangible et

8. J. Beuys, Par la présente, je nappartiens plus a lart, p. 79.

Lanthropologue francais Philippe Descola parle de « mondiation» pour dire les actions par
lesquelles nous faisons des choses qui nous entourent un « monde ». Il parle de I'«entreprise
de mondiation que chacun d’entre nous méne en continu» P. Descola, Les Formes du visible,
p. 83.

10. Sur le sens de cette phrase, voir A. Le Floch, « Tout étre humain est un artiste».

11. Noublions pas qu'avant I'industrialisation, tous les outils, contenants, meubles, vétements,
abris, monuments, édifices, etc., étaient des ouvrages uniques, faits essentiellement a la main.
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spatiotemporel. Dés lors, le monde n'est plus neutre ni inconscient; il baigne dans
une dimension de compréhension et de signifiance, comme dans une atmos-
phére: il devient signifiant. Il s'anthropomorphise, aussi, car c’est notre esprit
qui lui sert d’esprit, qui pergoit sa cohérence, son sens.

Nous avons plusieurs mots, qui par ailleurs ne sont nullement synonymes,
pour cette dimension psychique: on dira l'invisible, le monde intérieur, le sens,
l'esprit, la pensée, I'ame... A I’évidence, on trouve pratique de la situer a I'inté-
rieur de nous. Mais l'esprit baigne toutes les choses, les étres et I'univers entier,
comme une sorte de champ électromagnétique. C'est lui qui génere les coordon-
nées spatiotemporelles du monde, clest lui qui vibre de signifiance affective. Sans
’établissement ininterrompu de relations entre les choses et de liens de sens,
nous serions perdus et toute action serait (littéralement) insensée. Car c’est bien
du Sens qu’il est question ici. Nous avons besoin de nous reconnaitre dans le
monde qui nous entoure, tout comme nous avons besoin que le monde nous
apparaisse signifiant. Depuis les tout débuts, c’est 'art — au sens transhisto-
rique et anthropologique du terme — qui accomplit ce travail a la fois matériel
et existentiel de la création du sens.

En effet, il y a une compréhension possible (et nécessaire, & mon avis) de
l'art qui le place a l'origine méme de I’humanité, au méme titre que le langage.
Il ne sappelait évidemment pas «l’art», mais a travers le temps et les cultures,
de nombreuses pratiques ont servi ces fonctions existentielles et ontiques. Il
s’agit de toute une variété d’agirs et de coutumes mettant en ceuvre I'imagi-
nation, le corps et les matieres, pour générer du sens, un état de connexion,
un sentiment d’adéquation et de participation, une expérience augmentée. Ces
pratiques — religieuses, rituelles, ludiques, etc. — forment ensemble une grande
catégorie d’activités actualisatrices. Nous verrons que leurs modes opératoires
sont essentiellement de type artistique, comme si — et c'est une proposition que
je fais — I'art en était le paradigme primordial. C’est d’ailleurs aussi la proposition
de Beuys quand il dit que nous sommes tous artistes: nous, humains, ceuvrons
a travers la matiere et le monde pour matérialiser et extérioriser les contenus de
notre esprit, et ce, non seulement pour les communiquer aux autres, mais avant
tout pour leur donner forme, réalité et vérité. Dans ce sens, l'art fait exister des
contenus de |'étre qui n'existeraient pas autrement. Et sa puissance a cet égard
est telle quon doit envisager que cet effet instauratif est sa fonction méme. Les
contenus en question ne sont pas rationnels, ce ne sont pas les mémes que ceux
que nous pouvons exprimer de fagon discursive. Ce sont des contenus concernant
des ressentis (ce que l'anglais subsume sous le terme feeling) dont la meilleure,
voire la seule, expression possible est la mise en forme d’objets physiques et
matériels qui en sont les métaphores.



L'exception moderniste

Jusqu'ici, jai évoqué l'art en des termes plutdt universalisants. On doit
comprendre, alors, que je ne parle pas uniquement — ni méme particulierement
— de l'art occidental, de type moderniste. La modernité!?, en effet, a généré un
systeme de l'art tres particulier, unique parmi les cultures, dans lequel l'art nest
plus une pratique, un comportement, ni méme une expérience, cest une activité
de production spécialisée. Le role de l'artiste — lui-méme vu comme un étre d’ex-
ception, idéalisé — est de produire ces objets de grande valeur a la fois signifiants
et esthétiques, a 'intention de groupes de personnes considérées comme «le
public». Contrairement aux objets usuels, le travail de 'artiste moderniste est
signé, et cette signature a de la valeur. L'art de la modernité est aussi associé aux
notions de progres et d’avant-garde: il est obligatoirement innovateur. Lceuvre
est autonome: elle existe pour elle-méme, distincte par nature des objets usuels,
elle est «art» et rien d’autre. Elle se présente de préférence dans des contextes
consacrés — galeries d’art, musées, salles de concert ou de spectacle. Elle est
autonome aussi sur le plan conceptuel: le caractere artistique d'une ceuvre est
une affaire philosophique!?. Ces caractéristiques sont nouvelles dans I'histoire
des cultures, et si elles nous rappellent certains autres arts ailleurs, ce sont les
arts des élites dans les civilisations complexes — ol il y a aussi spécialisation,
théorisation, auteurship et autonomie de l'objet d'art. Mais en Occident, ces
caractéristiques se sont constituées en un véritable systéme, dont je parle comme
de '«exception moderniste ». Si aujourd’hui, ce systéeme est partout, c’est parce
que la modernité s’est mondialisée. Il est quand méme particulier au regard des
arts a travers |'histoire et les cultures.

Il faut dire, par contre, que cet art moderniste — avec sa tendance concep-
tuelle, sa réflexivité et ses expérimentations tous azimuts — nous a permis de
comprendre quelque chose de I'art en général. Dans cet essai, je ne parle pas
a priori de 'art occidental, mais je m'en sers pour sonder ’essence d'un compor-
tement universel, celui de créer des images, des chants et des musiques, des
gestuelles, des poésies, des personnages dont la fonction est d’insérer de 'ordre,

12. Selon les traditions intellectuelles, les mots modernité, modernity, modernisme et modernism
ont des définitions et applications différentes, parfois contradictoires. Mais suivant I'exemple
du philosophe canadien Charles Taylor, mon emploi du terme moderniste, ici, les englobe
tous. Je parle donc d’'un grand systéme culturel et social qui a commencé en Europe vers le
XVe siecle et s'est répandu a travers le monde dans la foulée de la colonisation et la mondia-
lisation. C. Taylor, Grandeur et misére de la modernité et Les sources du moi: la formation
de lidentité moderne.

13. Clest au XIX® siecle que l'art est devenu la valeur noble que l'on connait, que la vocation de
lartiste devint une sorte d’appel spirituel particulier, et que les institutions artistiques ont
prescrit le comportement esthétique approprié a travers 'Europe et les Amériques. L. Shiner,
The Invention of Art: A Cultural History, p. 9.
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de l'intelligence, de I’émotion, du sens dans les activités humaines et ce faisant,
de nous mettre, nous, humains, au centre d’une interaction créatrice, spirituelle
(au sens large de l'esprit) avec le monde. Dans un méme mouvement, j’insiste,
aussi, pour ne plus poser 'ceuvre comme la finalité de l'activité artistique, mais
la voir plutét comme médiatrice d'une expérience particuliere: '« expérience
artistique ». En effet, alors que des siécles d’histoire de l'art et de philosophie
esthétique ont essentiellement analysé les ceuvres et demandé ce qui faisait que
quelque chose était de 'art ou non, je pense que c’est plutdt cette expérience, ce
qui est vécu dans l'art, qui peut le mieux nous aider a le définir.

Ecrire sur I'art

L'art inspire et demande beaucoup de réflexion, d’analyses, de descriptions et de
récits. Ce n'est pas un domaine comme la science, ot lorsqu’un fait a été établi,
il est inutile d’en discuter indéfiniment. Il n'y a pas de preuve ou de «fait», en
art — il y a des vécus, de 'herméneutique, des idées, des réactions, des émotions,
de la dynamique et de I’énergie. On débat non pour trouver une vérité, mais pour
faire vivre et évoluer ces idées, ces intuitions, ces émotions, ces vécus qui sont
le contenu essentiel du fait artistique. Le plus souvent, pourtant, les textes sur
l'art sont écrits par des spécialistes de I'art ou des philosophes qui regardent l'art
essentiellement sous l'angle de l'ceuvre, interrogeant sa nature et son pouvoir.
Or je crois qu'il faut plutdt regarder tout le phénomene artistique: regarder les
artistes, professionnels comme amateurs, regarder les gens du public, les parti-
cipants, tous ceux qui aiment l'art ou qui révent d’en faire, et s'attarder a ce qui
motive les spécialistes de l'art. Aller dans les ateliers et les séminaires. S’inté-
resser autant a l'art tres génial et élevé, quaux cahiers de croquis et aux idées
jamais réalisées. Regarder la relation que les gens ont avec l’art, et porter atten-
tion & tous les lieux et contextes (fétes, rituels, cérémonies, etc.) ol 'on trouve de
l'art. Le voir ici aujourd’hui, mais aussi a travers 'histoire et les continents. En
faisant cela, I'art se met & apparaitre, non plus comme un objet esthétique, mais
comme une expérience a vivre. Autrement dit, I'ceuvre n'est pas la finalité de
I'engagement artistique, mais bien la médiatrice de cette expérience recherchée.

Pour cette raison, ce livre ne s’inspire des philosophies existantes de l'art
que de facon tangentielle. J’ai surtout fondé mes réflexions sur les écrits et les
dits d’artistes, surtout du XX¢ siécle. Au XX¢ siécle, en effet, les artistes ont
beaucoup réfléchi sur ce qu'ils faisaient et ont beaucoup interrogé la nature et
la raison d’étre de l'art. Ils 'ont fait & travers des textes personnels (interviews,
correspondance, journaux personnels, articles), mais aussi — et c’est encore plus
intéressant — a travers des ceuvres, des expériences, des manifestes qui se sont
répondu de l'un a l'autre dans une immense entreprise dialogique.



Or il y a une grande différence entre les compréhensions des artistes et
celles des théoriciens. Ces derniers ne diront jamais, comme la pianiste Alice
Sommer Herz, que « Music is God™*» Non plus que, comme Paul Klee, «[l]’art
joue sans s’en douter avec les réalités derniéres et néanmoins les atteint effective-
ment!®». Et je pourrais faire un trés long florilége de tels propos et exclamations.
Il est facile d’y voir autant d’idéalisations et de simplifications. On a rattaché
ces idées au romantisme et on y a vu une naiveté philosophique. Dans un texte
intitulé « La religion de I'art'», le philosophe francais Jean-Marie Schaeffer a
raillé ces idées grandioses, s'en prenant méme a Beuys, artiste associé au mouve-
ment d’avant-garde Fluxus et grand érudit. Or je ne crois pas qu’il sagisse d'un
manque de formation générale ou d’esprit critique de la part des artistes... J'y
vois au contraire une vision, une intuition et un vécu. Pourquoi douter de ces
propos, au fait? Pourquoi douter qu’il y ait dans ces phrases une part d’intelli-
gence et de vérité qui, certes, ne s'expriment pas selon les normes actuelles du
discours académique, mais disent quelque chose de la nature profonde de l'art?
Loin d’écarter ces propos, je les ai toujours pris au sérieux et mis au centre de
ma réflexion, pour chercher de quel genre de réalité ils sont l'expression.

On critique souvent une certaine tendance a généraliser «l'art» en en
faisant le sujet de verbes d’action: en effet, comment peut-on dire que l'art
«fait» telle chose? De méme, comment peut-on dire «les artistes » comme s'ils
étaient tous les mémes, ou pire encore (comme il m’arrive souvent de le faire)
«l’artiste », quand ce terme s’applique a tant de personnes différentes, de cultures
et d’époques si diverses? J'ai beaucoup réfléchi a cette question, bien que je
continue a dire «l'art» et «l'artiste » comme sujets pratiques quand cest le verbe
qui importe — c’est-a-dire non pas quune personne particuliere a posé l'action,
mais bien que l'action a été posée. Car, méme si la création est souvent solitaire,
intime et silencieuse, l'art est largement une entreprise collective: consciemment
ou inconsciemment, les artistes puisent leurs idées et réfléchissent leur création
au sein d’une culture artistique particuliére qui leur sert de référence. Chaque
nouvelle ceuvre d’art nait entourée d’idées, d’images, de conceptions, de styles, de
traditions, etc., formant ensemble une sorte d’horizon de plausibilité qui fournit
les parametres et les balises encadrant son élaboration. C’est cet ensemble qui est
collectif et permet la métonymie consistant & subsumer l'ensemble des acteurs
et des choses de l'art dans un seul substantif général, «l’art».

Etil n'y a pas que des artistes, loin de la, dans cette entreprise collective.
Sil'on remontait dans les siecles jusquavant la Renaissance, on rencontrerait,
outre les artistes eux-mémes, leurs apprentis, leurs mécénes, ainsi qu'un grand

14. C. Nupen, Alice Sommer Herz at 106: Everything Is a Present (film, 2010).
15. D.Klee, Théorie de l'art moderne, p. 42.
16. J.-M. Schaeffer, «La religion de I'art: un paradigme philosophique de la modernité ».
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nombre de lettrés et d’esthétes — des femmes comme des hommes. Plus le cercle
d’un artiste est grand, plus la conversation sur l'art est animée autour de lui, plus
il se sentira inspiré d’y contribuer et plus ses ceuvres seront traversées par cette
«nécessité de I'époque » dont parle le peintre d’origine russe Wassily Kandinsky'.
Clest cette dimension collective qui me fait utiliser /art comme métonymie, et
lartiste au singulier comme synonyme des artistes au pluriel.

Au-dessous des génies, en effet, d'autres artistes de moindre envergure
reprennent et vulgarisent les conceptions des maitres; les écrivains sont
influencés par les peintres, comme ceux-ci le sont par les littérateurs: il y a
un continuel échange de pensées entre tous les cerveaux d’une génération;
les journalistes, les romanciers populaires, les illustrateurs, les dessinateurs
d’images mettent a la portée de la multitude les vérités que de puissantes
intelligences ont découvertes. C’est comme un ruissellement spirituel,
comme un jaillissement qui se déverse en de multiples cascades, jusqu’a
former la grande nappe mouvante qui représente la mentalité d’'un temps!®.

Lorsquon regarde ainsi I’histoire de I'art comme une entreprise collective,
plutot que comme le fait de quelques génies alignés dans I'histoire en ordre
chronologique, on y voit tout a coup beaucoup de femmes: galeristes, mécenes,
spécialistes de 'art, amies, apprenties, assistantes... Des artistes a part entiére,
aussi, dont on n’a pas su comment retenir les noms, comme Rosalyn Tureck, dont
I'interprétation épurée des ceuvres de Jean-Sébastien Bach inspira Glenn Gould.
Le monde de l'art est un monde, justement: c’est une grande communauté. Et
il y a bien plus de femmes dans cette communauté que ne le laisse croire le
paradigme héroique qui organise notre fagon d’en raconter I’histoire. Au-dela
d’'une telle communauté artistique, c’est toute la société qui en est traversée et
en vit la richesse.

De fait, ce n’est pas tant l'artiste, qui accomplit la fonction de l'art, c’est
l'existence méme de 'art au sein d’'une culture: c'est 'humanité elle-méme qui
s'agrandit du fait qu'elle est entourée d’art. Lart participe du besoin d’augmen-
tation de la conscience de soi, du sentiment de vivre dans un monde signifiant,
de l'intensité de la présence: c’est sa grande fonction existentielle, sur laquelle
va porter mon propos dans les chapitres qui viennent. Mais les artistes indi-
viduels, eux, sont qui ils sont et leur travail créateur ne les délivre pas a priori
de leurs démons et de leur ego. Ils sont pris comme tout le monde dans leurs
besoins de validation et de reconnaissance, leurs projections et, bien souvent,

17.  Bien que l'artiste, dit-il, doive demeurer «ouvert sur sa propre vie intérieure » et «sourd aux
enseignements et aux désirs de son temps» (p. 114), I'ceuvre, elle, reste guidée par trois néces-
sités mystiques, dont la seconde est le langage de I’époque et le langage du peuple (p. 109).
W. Kandinsky, Du spirituel dans lart, et de la peinture en particulier.

18. A.Rodin, Lart: entretiens réunis par Paul Gsell, p. 200.



leurs dépendances. Ils ne sont pas forcément de meilleures personnes que les
autres. Au contraire, les exigences de la création artistique et de la sensibilité
qu'elle met en jeu peuvent exacerber les déséquilibres et mettre la psyché indi-
viduelle en danger. Les biographies d’artistes racontent bien tout cela.

Il y a autre chose. Parler d’« ceuvres d’art» évoque ces objets précieux,
particuliers, dont la seule fonction est d’étre artistiques, tels une musique de
Hanna Havrylets ou un tableau de Norval Morisseau. Mais ce modéle d’ceuvre
autonome est relativement minoritaire dans le grand catalogue transhistorique
de la production artistique humaine. La trés grande majorité de I'art du monde,
au contraire, est liée a des objets usuels ou des contextes communautaires. Faire
une distinction de nature entre l'art attaché a un objet utile et un «objet d’art»
est artificiel. Lorsque je parle d’'art dans le présent essai, j’ai autant a l'esprit les
ceuvres autonomes que ces objets usuels ouvragés et embellis, «augmentés », ces
lieux richement décorés, ces rituels intégrant musique, danse et théatre. Une
culture qui valorise une telle intégration de dimensions artistiques dans toutes
les facettes de sa vie quotidienne est une culture riche de sens et de vie — une
culture existentiellement augmentée.

L'histoire des arts est intimement liée a I’histoire de ’humanité et, ne
serait-ce que pour cette raison, elle a le potentiel d’éclairer les grandes ques-
tions existentielles. Aujourd’hui, les théories en vogue (la science positiviste, le
matérialisme et le néo-darwinisme, en particulier) ont plut6t tendance a réduire
le phénomene artistique a un simple épiphénomene ou a une conséquence secon-
daire de facteurs évolutifs « durs », tels l'esprit de compétition ou de collaboration
entre les individus et les groupes humains, la domination sexuelle, la survie de
'espéce, la stimulation des zones du plaisir dans le cerveau, etc. Mais ce réduc-
tionnisme me semble n’étre qu'un effet d’époque; je ne crois pas, en effet, qu'il
s'agisse d’'une découverte ultime sur la nature du monde et de '’humanité. Cest
vrai que nous avons découvert que nous sommes les auteurs du sens de la vie, que
tout ce que nous en pensons est le produit de notre imagination. Nous sommes
'«espeéce fabulatrice », pour reprendre l'expression de Nancy Huston!®. Mais la
conclusion qui est venue, clest-a-dire que tout ce sens imaginé est par conséquent
illusoire, trompeur et sans intérét, n'est quune réaction impulsive, au fond. Car,
soyons honnétes, rien ne permet de croire que la posture réductionniste qui sous-
tend les théories actuelles soit plus «vraie» que d’autres. Ce nihilisme n'est pas
une vérité scientifique, il ressemble davantage a un autre récit, tout simplement.

19. N. Huston, Lespéce fabulatrice.

—_

Introduction



\&)

L'intelligence de I'art

Je suis un produit de la postmodernité et je crois moi aussi que tous les
contenus culturels, idéologiques, philosophiques et autres sont en grande partie
des constructions de 'esprit. Mais au lieu de m’en désoler, je trouve dans cette
idée une source de liberté et un grand enthousiasme pour le génie qui invente
tout ¢a. De surcroit, et cette certitude a soutenu l'effort de cet ouvrage, ce que
nous inventons au sujet du monde et de I’humain a beaucoup d’importance. Le
sort du monde lui-méme dépend de notre facon de poser les choses, des valeurs
auxquelles nous les relions et de ce que nous comprendrons dans tout ca.

Pour moi, il y a une croisée des chemins dans les idées sur l'art: ou bien
nous voyons effectivement 'art a travers le prisme scientiste, c’est-a-dire comme
une activité somme toute marginale, un passe-temps des élites, voire une frivo-
lité générée par le fonctionnement des neurones, ou bien nous lui redonnons sa
place originelle parmi les activités de l'esprit, a I'égal — et méme en amont — de
la science et de la philosophie. Pour comprendre le monde actuel d'une fagon
qui nous permettra d’y vivre de fagon éthique, je pense qu'il faut se pencher sur
I'Etre, et sur ses aspirations a I'accomplissement que, a la lumiére de la science
positiviste, nous avons cessé d’envisager: nous pencher sur le poétique et le spiri-
tuel, sur 'irrationnel, sur I'imaginaire... sur l'art.
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