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Johanne et moi nous connaissons depuis le début des années 2000, nos 
premières rencontres se sont produites lors de plusieurs événements liés à 
l’art communautaire, organisés par Engrenage Noir1. Mais c’est vraiment en 
2013-2014 que nos routes collaboratives se sont plus longuement croisées 
alors que nous avons œuvré ensemble sur un projet de livre, Petit livre d’une 
grande conversation sur l’âge, qui s’insérait dans un plus grand projet d’art 
communautaire, une réflexion par l’art sur les enjeux du vieillissement des 
femmes, Nous les femmes qu’on ne sait pas voir2. 

C’est dire comme ce terme de conversation nous habite depuis longtemps !

Nos échanges se sont poursuivis depuis 10 ans de façon informelle lors 
de soupers à la maison. Toujours passionnantes, ces conversations nous 
amenaient à réfléchir ensemble sur l’un ou l’autre des nombreux aspects 
de notre travail comme créatrices et comme citoyennes dans un monde 
de turbulences. Des questionnements sur ce que l’art (nous) permet, sur 
les pratiques poétiques et politiques qui nous tiennent à cœur et au corps, 
qui nous font rêver, qui nous donnent de la drive ou au contraire, qui nous 
rendent perplexes…

Introduction à une  
LONGUE CONVERSATION
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1 Engrenage Noir, l’organisme qu’elle a fondé en 2001 avec son conjoint, Paul Grégoire, est né de leur 
passion pour l’art en tant qu’outil de parole et agent de changement : https://www.engrenagenoir.ca/
2 Ce projet est né au centre des femmes d’Hochelaga-Maisonneuve, La Marie Debout, et s’est déroulé 
de 2009 à 2014, impliquant plus de mille femmes à travers le Québec : https://blogue.nouslesfemmes.org/
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Lorsque Les Ateliers de l’œuvrement3 – un collectif de recherche dont 
je fais partie et qui s’intéresse à la recherche-création – ont décidé de 
mettre en ligne des entrevues ou des entretiens avec des artistes qui 
aiment réfléchir à ces questions, c’est tout naturellement à Johanne que j’ai 
pensé ! Quel beau prétexte, j’allais lui proposer d’entrer avec moi dans un 
aller-retour réflexif sur ce qui est à l’œuvre en nous, pour nous, dans nos 
œuvres et dans nos vies de créatrices. Et pour en discuter, nous avons fait 
une première rencontre en février 2023. Johanne a tout de suite accepté 
et d’un commun accord, nous nous sommes dit : essayons de faire ce que 
nous disons que nous faisons ! C’est-à-dire chercher en faisant, à travers 
une forme épistolaire soutenue. Chercher, questionner, déplier, revisiter ce 
qui semble évident et ce qui l’est moins. Bref, la semaine suivante, nous 
nous sommes lancées dans l’atelier de Johanne, comme point de départ 
à cette belle aventure qui devait se poursuivre durant tout le reste de 
l’année.

En partageant nos échanges avec vous, nous espérons vous donner le goût 
de faire de même : en cette période sombre qui favorise l’isolement et le 
découragement, rien de mieux que de prendre refuge dans l’intelligence et la 
sensibilité que permettent la reliance et le processus créateur. 

Ce livre est notre humble contribution à l’importante question posée par 
Isabelle Stengers dans son livre Résister au désastre4 :

Que peut-on fabriquer aujourd’hui qui puisse éventuellement 
être ressource pour ceux qui viennent ? 

Suzanne Boisvert, 10 février 2025
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3 https://oeuvrement.org/
4 Notre correspondance reflète davantage l’oralité que l’écriture littéraire. Il est évident que nous 
avons préservé tout au long un « ton », une « voix », probablement influencées par nos nombreux 
échanges et dialogues passés.
5 Résister au désastre, Wildproject. Un dialogue entre Isabelle Stengers et Marin Schaffner. 
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Chère Johanne,
Comme toujours, quand je me lance dans un projet, petit ou grand, je prends 
refuge dans quelques citations qui allument mon esprit, qui interrogent 
mon cœur et mon histoire, qui permettent de tracer un terrain de jeu – un 
terreau d’actions et de réflexions.

Tout d’abord, il y a ton travail des dernières années et tes textes. En 
particulier, quelques passages me semblent ouvrir une fenêtre pour 
reprendre le fil de notre conversation / création, que je mets en relation 
avec d’autres citations qui résonnent en moi et que j’aimerais explorer avec 
toi. Dans l’espace créateur de ton atelier  ; dans l’agir et dans la réflexion 
plus intime.

		  *

La richesse de signification d’œuvres artistiques devrait se dérober à toute saisie 
immédiate et non pas servir d’instruments pour l’accomplissement d’un objectif 
social. Les artistes doivent faire confiance à la force de leurs créations pour offrir une 
expérience émotionnelle et permettre au public de faire sa part.

J’en attends davantage des productions artistiques. Si je recherche de l’information, 
je peux visionner des documentaires ou lire des articles. Mais devant une œuvre 
d’art, je veux être soulevée afin de surmonter ma propre condition. « Je vous 
en prie, déstabilisez-moi, apportez-moi de l’air frais dans cet univers étouffant ! 
J’en ai besoin, comme tout le monde en ce moment ! » Non pas pour nier la 
réalité, mais pour pouvoir s’y projeter, s’ouvrir à une autre vision afin de mieux la 
réinventer. Il ne s’agit pas pour autant de créer le rêve d’un avenir harmonieux, 
sans conflit ni paradoxe !

On pleure sur le sort de notre monde. Et effectivement, il est à pleurer : les glaciers 
disparaissent peu à peu ;  la planète se meurt sous nos déchets ; il y a une menace 
de guerre mondiale. Sursaturées par des données statistiques affolantes, nous 

9 février 2023
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devons être capables de ressentir ces réalités viscéralement pour réagir de façon 
sensible. Voilà l’essence même de l’art. Je comprends qu’il y a des sujets urgents à 
traiter. Mais est-ce que les artistes éprouvent de nos jours une culpabilité qui les 
pousse à vouloir faire œuvre utile ? Si notre travail apporte une contribution plus 
abstraite que celle du personnel de la santé, il doit aussi être considéré comme 
essentiel, car il peut indirectement proposer des solutions. 

Johanne Chagnon - Divaguer librement

Un critère principal définit l’aspect expérimental de ces pratiques [en cinéma et 
en vidéo] : les préoccupations formelles. Une plus grande attention est accordée 
à l’image, au son et à la durée que dans les films commerciaux ou narratifs. Le 
montage se développe selon des similitudes ou des oppositions de formes et de 
mouvement. Une fois initiée, l’œuvre impose sa propre structure. Je comprends très 
bien cette attitude et j’y adhère pleinement dans ma pratique personnelle. Pour 
moi, c’est l’essence d’un processus artistique. Ce n’est pas le « à dire » qui prévaut, 
mais le « dire » lui-même. Le cinéma expérimental et l’art vidéo s’intéressent 
moins au « quoi » qu’au « comment », quel que soit le sens véhiculé. Sans être 
nécessairement non narratifs, la question de la narrativité n’est pas fondamentale. 

Johanne Chagnon - Quand la forme mène le jeu

Bien que j’aie recours à ces diverses avenues créatives [travail avec la matière, 
défis, déclencheurs variés], je ne crains pas que l’ensemble de ma production soit 
décousu. Mes réalisations procèdent d’une même source, elles sont différentes 
manifestations d’une unique pulsion. Je demeure toujours la même personne, avec 
sa propre sensibilité pour exprimer sa vision du monde. Quand je débute un nouveau 
projet, j’ai confiance qu’il s’inscrira dans ma démarche globale. 

Johanne Chagnon - Un seul mot d’ordre : jouer et expérimenter

(Extraits d’articles de blogue déjà publiés en anglais sur le site de Silver Mask Live Festival, 
Los Angeles, aujourd’hui fermé, et disponibles à https://johannechagnon.quebec/blogue/)

       		  *



7

C’est ce que je fais qui m’apprend ce que je cherche.
			   Pierre Soulages

Si je savais ce que je fais, je n’aurais pas besoin de le faire.
			   Sylvie Cotton

		  *

L’écran blanc, ton moment de kairos : « la page blanche », qui t’a inspirée à 
prendre le chemin de l’art.
La récurrence dans tes images / révélations : les corps, les cadavres, les os, 
les créatures, la mort.

		  *

J’ai une espèce de brouillard dans ma tête, qui me cache encore la forme 
que pourrait prendre notre petite série d’entretiens. Mais je sais que 
j’aimerais trouver une forme en cohérence avec nos propos, avec ce dont 
on parle.
Ce qui cherche à prendre forme
Le fil qui traverse les espaces de l’œuvré / l’œuvrer
Le processus heuristique : la méthode des petits pas japonais

Quand nous contemplons nos différents projets de création et 
d’exploration, est-ce que nous apercevons un fil, une sorte de trame plus 
profonde, quelque chose qui semble traverser les temporalités pourtant 
très distinctes, espacées, pour apparaître dans un motif de plus en plus 
affirmé ? Comme le sujet de toute une vie.

C’est seulement à un âge avancé, après des décades de pratique et de 
quête artistique, qu’un tel retour réflexif peut révéler la vérité du cœur de 
l’œuvrement. Et permettre de déplier : quand je fais « ça », qu’est-ce que je 
fais ? Au-delà du comment, du procédural, le sens plus profond, intime, tant 
du point de vue poïétique qu’esthésique.
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Passer à un autre niveau de déchiffrement.
Cette partie du monde en moi – cette partie de moi dans le monde.
Le chant du monde qui me traverse, me transperce, m’éclaire.
Et cette pratique est tout autant réflexive que créatrice. Elle fait partie du 
Grand Œuvre.
 
Allan Kaprow disait :

Les artistes se sont approprié l’environnement réel plutôt qu’un studio, des déchets plutôt 
que de la peinture ou du marbre. Ils ont intégré des technologies qui n’avaient pas été 
utilisées en art. Ils ont intégré des façons d’être, la température, l’écologie et des questions 
politiques. Bref, le dialogue s’est déplacé, passant de tenter d’en savoir toujours plus sur ce 
qu’est l’art pour plutôt s’interroger sur ce qu’est la vie, le sens de la vie.

Kaprow, cité par Suzanne Lacy, Mapping the Terrain : New Genre Public Art

		  *
Langagement selon Sylvie Cotton : 

La création de néologismes et d’aphorismes par le biais de l’écriture et de l’oralité 
représente une partie importante de ma pratique artistique. Les trouvailles ainsi faites 
deviennent parfois des œuvres à part entière. La partie réflexive de ma pratique laisse 
surgir ces « paroles-étincelles » et ces mots-valises éclairs. Ils me guident, m’aiguillent et, 
parfois, m’indiquent ce que je dois faire, ce que je dois dire. Dans tous les cas, ces formes 
langagières me permettent de mieux comprendre et saisir ce que la pratique artistique 
signifie de manière universelle, mais aussi personnelle. Par exemple : pratique in spiritu, 
avec du l’autre, auto-éthique et éthique de la cordialité, esthétique de l’union, fittings, atelier 
intérieur, chorégraphie de l’intuition, perdre connaissance, voilà quelques expressions 
parmi les plus éclairantes de / pour ma démarche. Déjà publiée à l’occasion, ou encore 
jamais, cette partie du travail de chercheure est aussi créative qu’épistémologique, et 
joue un rôle déterminant dans ma recherche artistique et doctorale. 

Sylvie Cotton, thèse de doctorat : 
Esprit de corps. La présence à l’œuvre dans un projet d’art action
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ÉLECTROCARDIOGRAMMES COMME POINT DE DÉPART

J’ai pensé à comment nous lancer, vendredi prochain. Par un petit exercice 
tout simple, sorte de petit dessin phénoménologique, chacune ferme les 
yeux, cahier ouvert sur les genoux. On « revient à la maison » du souffle, 
du corps, de la colonne, et c’est comme si on avait une petite caméra 
intérieure qui explorait l’intérieur du corps. Quand on se sent connectée, 
les yeux toujours fermés, on laisse la main tracer « l’électro » sur la feuille… 
Quand on ouvre les yeux, on se connecte « à ce qui apparaît sur la feuille » 
et on inscrit quelques mots / phrases-images.

On peut refaire l’exercice, cette fois ce serait plutôt l’électrocardiogramme 
de notre lien, ici et maintenant : on est face à face, yeux fermés, on se 
connecte de « cœur à cœur » et on laisse le crayon tracer sur la feuille… 
Quand on ouvre les yeux, on se connecte « à ce qui apparait sur la feuille » 
et on inscrit quelques mots / phrases-images.



10

On commence notre conversation avec ce qui surgit et on voit où cela 
nous emmène.

J’apporterai quelques images et extraits de textes qui m’habitent en ce 
moment. Peut-être pourrais-tu, toi aussi, avoir sous la main quelques 
« morceaux choisis ».

Est-ce que cela te va comme début ?
Suzanne

The Levitation of Sainte Thérèse – Marina Abramović, 2009
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Chère Johanne,
Je te reviens enfin, en ce 9 mars, plusieurs semaines après notre rencontre 
signifiante de février dernier, dans ton atelier enchanteur. Ce temps 
précieux passé avec toi m’a mise sur plusieurs pistes de réflexion, mais 
aussi d’imaginaire. Je me lance et t’en partage quelques-unes.

AUTOUR DE LA PRÉPARATION

Cela m’a beaucoup intéressée ce que tu me racontais à propos de ce temps 
que tu as passé à te « préparer » avant de revenir à ta pratique à temps 
plein. Tu me relatais ce rituel inspiré par Patti Smith, d’écriture dans un 
café, tous les jours, durant un an et demi. Une période où tu t’es également 
immergée dans la recherche, t’intéressant aux travaux d’artistes qui t’ont 
insufflé de l’oxygène pour te remettre à l’œuvre, après plusieurs années 
d’art communautaire. Cela m’a fait penser à ce que disait Joseph Beuys dans 
Par la présente, je n’appartiens plus à l’art :

Cela veut dire simplement que je dois me préparer, sans cesse me préparer, et 
que pendant toute ma vie, je dois me comporter de telle sorte que chaque instant 
fasse partie de la préparation. Que je sois en train de jardiner ou de parler avec 
des gens, que je sois dans la rue au milieu de la circulation, que je lise ou que 
j’enseigne, quel que soit le domaine d’activité ou de travail qui me soit familier, il 
me faut toujours avoir cette présence d’esprit, c’est-à-dire cette vision globale de 
toute la constellation de forces (…) les forces sont là, présentes. Les principes sont 
là. Et quelque chose sortira de moi qui sera considérablement plus juste que si ce 
travail de préparation n’avait pas eu lieu. 

9 mars 2023

La rencontre au studio de Johanne a donc eu lieu le vendredi 17 février 2023.  
Celle-ci propose de faire l’exercice d’électrocardiogramme debout, devant une feuille 

de 4 X 7 pieds. À la suite de cette rencontre exploratoire, nous avons développé 
notre correspondance durant tout le reste de l’année 2023.
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J’aime cette expression « la constellation de forces », source présente à 
tous les niveaux d’une vie créatrice. Cela m’évoque aussi la non-séparation 
ou les vases communicants de tous les aspects de notre vie. Ce lien 
profond, à un niveau profond, qui relie tous nos fragments. Bref, une posture 
présente « au début, au milieu et à la fin » de la trajectoire de création. 
C’est intéressant de « déplier » un peu afin de voir comment cela agit sur la 
création. Une réflexion à poursuivre…

LETTRE À UNE VIEILLE POÈTE…

J’ai failli intituler cette correspondance en clin d’œil à Rilke… Pourquoi je 
te parle de ça ? C’est que je repensais à ce que tu explorais avec moi lors de 
notre rencontre, sur ton univers onirique, ton désir / impulsion à raconter 
des rêves / contes dans tes films. Et je me disais qu’au fond, tu es une poète. 
Et si le langage est très visuel – filmique, performatif –, il n’en est pas moins 
un état poétique, un objet poétique puissant.

L’écrivaine franco-libanaise Andrée Chedid disait dans une entrevue :
On ne sait pas ce qu’est la poésie. On croit que c’est de l’évasion, de jolis mots. 
Mais la poésie, c’est un creusement de la réalité en somme. Nous sommes des 
êtres éminemment poétiques. Nous ne savons pas d’où nous venons, nous ne 
savons pas où nous allons. Nous sommes pris dans un univers extraordinaire, 
planétaire, que nous ignorons finalement. Nous sommes baignés de poésie. Et la 
réalité, c’est ça. C’est l’interrogation. Essayer de creuser au fond de soi. Qu’est-ce 
qui demeure quand l’apparence s’en va1 ?

J’adore ce « creusement du réel ». Qu’est-ce que ces mots évoquent pour 
toi, en regard à ta pratique ?

1 Sur France Culture (8 août 2012) : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-poesie-n-est-
pas-une-solution/une-anthologie-parlee-d-andree-chedid-5968358
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J’ai noté deux phrases-images formidables que tu as dites sur le vif lors de 
notre rencontre :

À l’intérieur de l’obscurité, quelques éclats

Que la forêt devienne blanche un jour

DERVICHE TOURNEUR

Je te partage ces deux images et le texte résultant de notre électro-
cardiogramme pour te donner des indices sur ce qui m’habite depuis notre 
rencontre de février. Ce qui s’est révélé ou ce qui est apparu en marchant 
un petit bout de chemin avec toi.

Flottement aérien tourbillon du corps qui ramène le centre, qui ramène vers le centre
Tout part du centre rouge, se ramène à cette boule de vie incandescente, cercle 
de feu qui cache peut-être une arène plus signifiante ? Le lieu, le lien, de tous les 
combats. À mains nues, à mots retenus. À âme ouverte sur ce mouvement de 
derviche.
Derviche tourneur
Nid de héron
Je ne cherche pas les racines dans le sol mais dans le ciel, dans l’espace, dans 
l’air et le vide de l’espace ainsi circonscrit. Sacré.
Pema Chödrön écrivait que l’on transporte partout ce cercle et que toute 
personne qui y entre doit être honorée. Je ne me souviens pas si c’est ce qu’elle 
a dit précisément, mais c’est ce que je ressens à l’instant.
NOW IS A SACRED MOMENT 

(Écriture automatique avec Johanne, 17 février 2023)
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Flottement
Les racines, les montagnes, les palais sont toujours dans le ciel ou plutôt entre 
ciel et terre

Transcender la douleur pour en faire une joie 
			   (Isabelle de Borchgrave à propos de Frida Khalo2)

2  https://www.rtbf.be/article/isabelle-de-borchgrave-artiste-peintre-tous-mes-reves-je-les-realise-11125195
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Cela me parle d’une espèce de mouvement de spirale, sur la ligne verticale, 
mon corps / trait d’union entre le ciel et la terre. Mon corps qui supporte 
très mal le poids (littéralement, cela me provoque pas mal de douleur 
physique) et qui cherche l’allègement, la légèreté de la plume… de héron. 
Je sais qu’il y a là un thème récurrent, qui se décline sur plusieurs plans, 
et que j’explore doucement, lentement, à l’image du Grand Héron bleu 
lorsqu’il pêche ! 

Mais sur le thème de « la révélation » ou de « l’apparition » : tu as une façon 
de travailler très heuristique, intuitive, comme tu l’as bien décrit dans un de 
tes textes. Pourrais-tu m’en dire un peu plus ?

C’est une façon de te demander autrement : quand tu fais « cela », qu’est-ce 
que tu fais ?

Bon, je crois que pour une première correspondance brise-glace, je vais 
m’arrêter ici.
Sache, mon amie, que toutes tes réflexions m’intéressent et m’inspirent.

Au plaisir de continuer à jouer avec toi,
Suzanne
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Chère Suzanne,
Que j’aime l’idée de cette correspondance avec toi, qui m’allume et me fait 
réfléchir à plusieurs aspects de ma pratique.

À toi qui te considères aérienne, toi le Grand Héron bleu, toi qui t’es sentie 
dans mon atelier comme ce personnage-caméléon du film de Woody Allen, 
j’ai pensé t’envoyer cette image réalisée (en partie) dans ce même atelier. Il 
y a du brouillard au plancher, un étrange oiseau flottant… Dans le premier 
texte que tu m’as acheminé, il y avait à la fin cette Levitation of Sainte Thérèse 
de Marina Abramović… Était-ce un choix conscient, cette attirance vers 
une autre forme de légèreté ?

30 mars 2023
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ENTRE NOS DEUX DESSINS

Un point commun m’a frappée : ce cercle vibrant au centre de chacun 
de nos dessins, comme une insistance à bien mettre en évidence cet 
emplacement vital. Dans mon cas, j’ai perçu un magma, un tourbillon 
emmêlé. L’une veut s’envoler, l’autre s’est créé une assise pour être sûre de 
ne pas vaciller.

L’écriture automatique m’a, entre autres, amené ces mots : 
Ça manque un peu de courbes / C’est comme un gros pain à la croûte croustillante / 
Mais qui attend qu’on atteigne sa mie. 

Dessins résultant de l’exercice de l’électrocardiogramme. À gauche : Suzanne ;  à droite : Johanne
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Également : 
Ce sont les mains qui ont fait tout le travail / je vais les laisser me guider /             
sans rien effacer.

SUR LE THÈME DE « L’APPARITION »

Tu me demandes de te parler davantage de ma manière intuitive de travailler. 
Je te (re)mets par écrit ce que je t’ai déjà raconté. J’ai « découvert » que l’art 
serait mon chemin, mon attitude, par élimination. Vivant dans un monde 
de banlieue, avec un père du milieu des affaires, dans un environnement 
non artistique, rien ne m’avait éveillée à la pratique de l’art. Aucunement. 
Au cégep, j’ai tenté d’aller en sciences, puis en sciences humaines quand, 
insatisfaite et ne sachant dans quel domaine me diriger (le sport non plus 
n’était pas une option), j’ai réalisé qu’il me restait l’art comme avenue. Et ce 
fut une révélation ! J’ai eu tout de suite l’image d’une grande page blanche, 
vide, devant moi, qui n’attendait que d’être remplie. J’ai immédiatement 
été happée par cette vision, cette invitation de l’inconnu. Comme si c’était 
ce qui m’avait manqué dans ma vie jusqu’alors : m’extirper d’un univers 
commode, à-plat, sans fantaisie.

Sans doute en avais-je eu un aperçu après ma première hallucination sur 
l’acide alors que je découvrais d’autres facettes du monde environnant, 
où mes ornières s’ouvraient à des horizons possibles et que la soirée 
s’était terminée bêtement par un retour par le dernier métro. Je regardais 
tristement dans mes mains la monnaie pour payer mon passage : je 
ne voulais pas que ça finisse, que je revienne au quotidien banal. Ça ne 
me suffisait plus. Je souhaitais aussi m’extirper de la « Maison du père » 
contraignante. À la même époque, il y a eu l’occupation des cégeps et toutes 
ces manifestations étudiantes qui critiquaient l’ordre social prévalent. Ce 
fut une autre révélation, toute simple, mais qui ne m’avait jamais effleuré 
l’esprit auparavant : Quoi ? On peut faire ça ? Remettre en question la société 
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– et notre avenir tout tracé d’avance – et peut-être même la changer ? 
(C’était utopique dans l’ensemble, mais au moins, à un moment donné, ma 
génération a connu une forme d’espoir.)

Cette vision de la page blanche ne m’a jamais quittée. Je conserve ce 
penchant, cette exaltation « de ne pas savoir d’avance ». De découvrir, moi 
la première, ce que mes gestes, mes intuitions vont créer. Je dois juste me 
tasser du chemin, laisser faire.

Je me rends compte, à travers mes errances de lecture, que d’autres artistes 
partagent ce même ressenti. Depuis que le sujet m’interpelle, je n’arrête pas de 
tomber sur des affirmations qui vont dans le même sens. Cette constatation 
confirme que je ne suis pas seule. En voici quelques exemples. 

Anne Hébert écrit, dans Poésies :
Pas plus que l’araignée qui file sa toile et que la plante qui fait ses feuilles, l’artiste 
« n’invente ». Il doit se garder d’intervenir, de crainte de fausser sa vérité intérieure. 
Et ce n’est pas une mince affaire que de demeurer fidèle à sa plus profonde 
vérité, si redoutable soit-elle, de lui livrer passage et de lui donner forme. Il serait 
tellement plus facile et rassurant de la diriger de l’extérieur, afin de lui faire dire 
ce que l’on voudrait bien entendre. 

Suzanne Jacob renchérit, dans Comment pourquoi ? : 
Et l’écrivain, contrairement à ce que les formulaires de demande de bourse exigent 
de lui, ne peut pas connaître à l’avance ce qu’il va découvrir par l’écriture… Il ne 
peut pas dire d’avance ce qu’il a à dire. Il n’a rien à dire lorsqu’il commence à 
travailler. S’il savait ce qu’il a à dire, il n’y aurait plus qu’à le dire, pas à écrire…. Ça 
n’existe pas de savoir à l’avance ce qu’on va découvrir.

(Je note l’emploi du pronom « il » chez ces deux femmes, à des époques 
différentes…)
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Et encore… Pour William Kentridge, qui intègre le dessin en art vidéo : 
C’est dans le processus de travail que mon esprit se met en mouvement 
– je veux dire l’activité physique plutôt stupide d’aller vers le dessin, de me 
déplacer…

Le cinéaste Pierre Hébert parle de lui en disant : 
Il s’agit toujours de trouver où doit aller l’image, quel est le point d’équilibre du 
sens. 

Lui-même a réalisé des performances animation-musique improvisées 
intitulées Seule la main…

Jean Cocteau, écrivant sur Le sang d’un poète et citant Freud, mentionne ceci : 
« un artiste n’a pas besoin d’avoir pensé à certaines choses pour que ces 
choses deviennent ensuite le principal objet de son œuvre ».

Et tiens, un autre encore ! L’artiste multidisciplinaire Guy Laramée : 
Je ne sais jamais quelle est la suite, d’où l’angoisse et le tourment. Il y a la pression 
d’exprimer « quelque chose » mais je ne sais pas ce qui veut s’exprimer !... Puis, 
de nulle part, un flash surgit et les choses se calment un peu. Ensuite, commencer 
le travail déclenche à nouveau beaucoup de questionnements, puis à un moment 
donné, tout coule.

Même Alexandre Hollan, cet artiste « des arbres » que tu viens de me faire 
connaître, dit : 

Comme si ça naissait du geste, et non d’une intention personnelle. (…) 
Devant l’arbre, ma chance est d’entrer directement en contact avec l’inconnu.     
Cet inconnu m’attire.

Je ne sais pas si j’ai vraiment compris comment répondre à la question que 
tu me poses : « Quand tu fais cela, qu’est-ce que tu fais ? », mais je me fie sur 
toi pour me ramener…
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UN DERNIER MOT SUR LA POÉSIE

Je n’ai pas été surprise que tu mentionnes « qu’au fond, tu es une poète ». 
Outre le recours au langage visuel,  j’écris aussi beaucoup et la forme 
poétique est celle que je préfère. J’aime couler dans cette forme d’écriture 
qui me permet de laisser des blancs, des espaces vides qu’il est possible de 
combler à sa guise. Parfois, je me dis qu’ainsi, ça m’évite de trop dévoiler, 
d’exprimer avec justesse ce qui m’habite. Et en même temps… Récemment, 
j’ai écrit des fragments poétiques pour accompagner les photos d’un projet 
de livre d’artiste, qui m’ont fait découvrir ce qui se cachait, se manifestait 
derrière les gestes posés pour ces photos. Passer par le chemin des espaces 
entre les mots pour mieux se connaître… Je vois l’écriture poétique 
comme un flot de textes desquels je retire des mots afin de laisser 
émerger un sens caché.

Au plaisir de poursuivre cette conversation avec toi,
Johanne

Chère Johanne,
J’ai lu et relu ta lettre envoyée le 30 mars dernier avec une extrême 
attention, comme dirait Mireille Best, et en suivant la fougue de ton 
écriture. Puis j’ai relu nos mots depuis le début et, ma foi, je sens que nous 
commençons à cerner quelque chose. Tout doucement, au gré des citations, 
des petits bouts de récits, des questionnements et réflexions sur le vif. 
J’adore ça.

9 avril 2023 – Dimanche de Pâques 
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Je me suis rappelée un livre qui m’a beaucoup marquée 
dans ma jeune vingtaine, des entretiens entre Marguerite 
Duras et Xavière Gauthier, Les parleuses. Je fréquentais 
le Théâtre Expérimental des Femmes à cette époque 
(autour de 1982) et c’est à travers ce livre que j’ai 
connu et suis devenue amie avec Suzanne Valotaire. 
Elle travaillait alors sur sa performance Le cantique des 
créatures. J’ai tenté de retrouver mon exemplaire dans 
ma bibliothèque, mais à l’évidence, je l’avais prêté à 
quelqu’une, il y a des lustres certainement. En tout cas, 

je n’ai pas pu résister à l’envie de me le procurer et le relire. Seigneur ! Cela 
m’a replongée 40 ans en arrière ! Un mélange de sourire et d’agacement, 
je te dirais. Non, agacement n’est pas le bon mot. Disons que certains des 
propos me semblent définitivement dater, alors que la forme, elle, demeure 
extrêmement vivante. Je n’avais pas encore mesuré toute l’importance que 
cette forme a eu pour moi. Dans ma façon de travailler : passer par l’oralité 
pour créer de la pensée, trouver du nouveau, arriver à nommer ou décrire 
quelque chose qui résiste parfois – souvent – à l’écrit. Un espace dialogique 
que j’appelle jazzer ensemble.

Je te parle de ça car il me semble que cela contribue à nos réflexions sur 
l’heuristique. Un pas à la fois, une parole à la fois, une conversation à la fois, 
un geste à fois. Une œuvre à la fois.

Un autre livre d’entretiens m’a marquée, profondément, c’est Rap on 
Race (en français Le racisme en question), des rencontres enregistrées puis 
publiées en 1971 entre James Baldwin et Margaret Mead. Ici encore, des 
réflexions naissent du dialogue. 
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Je mettrais ma fréquentation avec ces entretiens dans la catégorie : le corps 
de la rencontre. Ou quand la présence de deux ou plusieurs êtres permet 
de créer quelque chose d’inédit, de pas-encore-dit. Une présence attentive à 
l’autre. Une écoute de l’autre. Et prendre le risque que l’écoute de l’autre 
nous révèle quelque chose de soi, du monde. Cynthia Fleury appellerait 
peut-être cela du nom d’une vertu, l’humilité3.

LES OISEAUX

Oh merci pour cette image éloquente « d’oiseau flottant » ! Inhabituel 
pour toi, il me semble, toi que je perçois davantage comme femme-racines. 
Pourquoi cette image m’évoque-t-elle la chute au début d’Alice au pays des 
merveilles ?

Tu as raison, oui, l’image de Marina A. en Sainte Thérèse était délibérée. Je 
vis avec cette photo depuis plus de 10 ans et je l’avais collée dans un de 
mes carnets de maîtrise. La pesanteur et la grâce, comme dirait Simone 
Weil ! Mon idée de la grâce (de la perfection ?) : un petit bruant se tenant en 
équilibre sur une brindille. En fait, mon cœur oscille entre ces deux oiseaux, 
le héron, bien tranquille et immobile, les deux pattes dans le fond de 
l’eau, et le petit bruant sur sa brindille, aussi léger dans les airs que sur 
la terre ferme.

Je remarque en t’écrivant que ce n’est pas tant leur vol qui m’habite que 
leur façon – justement – d’habiter la terre. Hum, il faut que je médite 
là-dessus !

3 Dans une entrevue, alors qu’elle est venue parler de son livre sur le ressentiment, elle dit qu’un des 
outils pour échapper au ressentiment, cette passion triste, c’est la tolérance à l’incertitude. « Un des 
outils premiers (…) une vertu, très peu activée parce que mal comprise, c’est celle de l’humilité (…) La 
seule façon de vivre un tout p’tit peu serein avec tes propres limites, tout en essayant d’être le moins 
complaisant avec elles, c’est malgré tout d’aller sur le terrain de l’humilité. Mais force est de reconnaître 
que c’est une notion obsolète. C’est considéré aujourd’hui comme un concept invalidant. » 
https://www.youtube.com/watch?v=Vqqax8zJqq0
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UN ESPRIT GÉOMÈTRE

Il faut un esprit géomètre pour se mouvoir dans le monde, 
sinon on est sans cesse bloqué. 

Cynthia Fleury4 

Des liens se font dans mon esprit, entre la légèreté, la marche – même 
immobile ou immobilisée –, la création comme outil ou comme antidote au 
ressentiment (toujours Fleury qui se retrouve dans mon esprit, mon cœur, 
peu importe que ce soit dans un contexte d’enseignement ou de création. 
En fait, les deux pratiques sont entrelacées dans ma vie).

Réinventer un nouveau possible, dit Fleury. Cela me ramène à Louise 
Laprade et ses mots qui m’ont accompagnée tout au long de ma vie adulte : 
s’imaginer autre. C’était l’époque du Théâtre Expérimental des Femmes, 
cette époque marquée par Les parleuses et Les vaches de nuit de Jovette 
Marchessault. L’implicite ici, c’était autrement que ce que la société patriarcale 
attend de nous. Et cela rejoint ce que tu me racontes dans ta lettre. Il 
est possible de créer du réel. L’acte subversif par excellence. Habiter les 
interstices, les espaces qu’on dit privés deviennent politiques. Les façons 
de faire, de vivre, des objectifs ou une visée de cohérence. 

J’ai choisi cette phrase amorce pour mon open studio avec Céline, mon amie 
marseillaise, le 22 mars dernier. Le texte qui est sorti :

Il me faut un esprit géomètre pour me mouvoir dans le monde sinon je suis 
bloquée. Marcher dans mon terrain intérieur et prendre des mesures. Prendre la 
mesure de tout ce que je ne connais pas encore ou autrement. Un pas me conduit 
vers l’autre, dans un enchaînement, parfois un déchaînement, un déchirement 
naturel. C’est-à-dire en phase avec les astres, les cumulus, les pieds-de-vent, les 
secousses sismiques et la dérive des plaques tectoniques. 
Marcher, même quand le corps a mal. Malgré le doute ou quand l’âme pleure. 

4 Dans l’entrevue citée plus haut.
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Marcher, un pas après l’autre dans toutes les directions… mais un sens à la fois. 
Marcher en gardant les yeux ouverts et l’esprit curieux. Marcher avec la force folle 
des mendiants sur la route de la soie. Marcher avec la tendresse des Priants sur 
les sentiers himalayens. Marcher avec espérance sur les routes de Birmingham. 
Marcher dans la solitude de la multitude et dans l’effervescence du commun. 
Marcher quand bien même je dors, quand bien même je me repose dans un 
creux de rocher. Marcher à l’intérieur de moi pour rejoindre le Temps Ancien 
Mythique susurré par le sang circulant dans mes veines de rivières. Cela s’appelle 
autrement dans le Grand Ordre du Monde. Cela s’appelle vivre ma vie dans tous 
ses battements et ses rappels.
Mon esprit géomètre se trouve dans ma poitrine.

AUTOUR DE LA POÉSIE

Oh ! comme ce que tu commences à nommer à la toute fin de ta lettre, 
autour de ton geste poétique, m’a intéressée !

(…) de laisser des blancs, des espaces vides qu’il est possible de combler à sa guise. 
Parfois, je me dis qu’ainsi, ça m’évite de trop dévoiler, d’exprimer avec justesse ce 
qui m’habite. Et en même temps… Récemment, j’ai écrit des fragments poétiques 
pour accompagner les photos d’un projet de livre d’artiste, qui m’ont fait découvrir 
ce qui se cachait, se manifestait derrière les gestes posés pour ces photos. Passer 
par le chemin des espaces entre les mots pour mieux se connaître… Je vois 
l’écriture poétique comme un flot de textes desquels je retire des mots afin 
de laisser émerger un sens caché.

Tu m’as fait penser à ce qu’écrivait Annie Dillard dans En vivant, en écrivant:

En écrivant, tu déploies une ligne de mots. Cette ligne de mots est un pic de mineur, 
un ciseau de sculpteur, une sonde de chirurgien. Tu manies ton outil et il fraie 
un chemin que tu suis. Tu te trouves bientôt profondément engagé en territoire 
inconnu. S’agit-il d’une impasse, ou bien as-tu localisé le vrai sujet ? Tu le sauras 
demain, ou dans un an. Entre tes mains et en un clin d’œil, l’acte d’écrire, jusque-là 
expression de tes idées, s’est mué en outil épistémologique. 
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Les mots-matières. Que l’on peut sculpter, forer, architecturer. Les mots qui 
créent des espaces que l’on peut habiter. Des sentiers qui nous amènent 
quelque part – vers une part insoupçonnée de son être.
 
J’aime beaucoup cette idée que tu amènes, l’espace entre les mots est un 
espace que l’on peut marcher, fouler, habiter. Dé-couvrir…

Dis-moi, y a-t-il plus de mots en cette période de ta vie que dans d’autres 
périodes ?
Qui parle, qui écrit, quand tu travailles les mots-matières ?
Y a-t-il des voix intérieures quand tu écris ou est-ce un acte totalement 
silencieux ?
Comment décrirais-tu ton état intérieur, ta présence au réel, quand tu 
œuvres ainsi ?

Bref, je suis preneuse si tu as envie d’élaborer un peu plus sur ce sujet !

PENSÉE PASCALE
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Ciel ! Déjà 17 : 00 ! Le temps a filé, un bel après-midi passé en ta compagnie, 
ou devrais-je dire, en compagnie de tes mots – mais est-ce la même chose ?

Je ne suis pas au sommet de ma forme : rage de dents depuis plusieurs jours, 
voilà qui vous ramène sur « le sol raboteux de réel » comme dirait l’autre 
(Wittgenstein, pour ne pas le nommer). Décidément, le thème des racines se 
retrouve partout dans ma vie, pas juste métaphoriquement !

Merci de continuer à jouer avec moi, cela me rend joyeuse, loin-loin à 
l’intérieur !
Au plaisir de te lire dans pas trop longtemps,
Suzanne

Chère Suzanne,
Je suis tellement contente de ce que notre correspondance éveille, titille, fait 
activer en moi, grâce à toi ! J’aime ça être questionnée. Me faire connaître 
des références nouvelles. Et pouvoir mieux te connaître. Deux esprits /cœurs 
avec les mêmes désirs d’aller en profondeur. J’aime ça et j’en ai besoin.

C’est très intéressant, cette réflexion à 
l’effet de « passer par l’oralité pour créer de 
la pensée ». Je me suis procuré le livre Les 
parleuses que je ne connaissais pas. Ça m’a fait 
ressortir le livre Écrire (on reste dans un des 
thèmes soulevés ici !) de la même Marguerite 
Duras qui attendait depuis un moment d’être 
lu. Je pourrai t’en reparler après avoir fini de 
les lire.

23 avril 2023
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FLOTTER OU PAS ?

Tu me perçois comme ayant des racines alors que je ne me sens pas 
toujours ainsi. Je les cherche, je m’en invente, pour compenser. Je m’ancre 
de plus en plus, il est vrai. Il y a quelques années, un prof de théâtre m’avait 
dit qu’il n’avait jamais vu une personne aussi détachée de son corps ! J’ai 
même accouché sans douleur, faut le faire ! Une barrière, une carapace pour 
éviter de trop ressentir ce qui pourrait me faire mal… J’ai déjà présenté 
avec le CARRÉ5 une performance vidéo dans laquelle je traitais de ce sujet 
et pour laquelle je m’étais fabriquée un costume d’écailles. 

J’ose croire que j’ai enlevé quelques écailles depuis…

5 Le Comptoir Alimentaire de Ressources de Références et d’Entraide, organisme dans Hochelaga-
Maisonneuve où j’ai animé un projet d’art communautaire pendant deux ans et demi.
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Il y a des paradoxes intéressants dans ce segment, mais non irréconciliables. 
Bien qu’aériens, « tes » oiseaux te guident pour habiter la terre. Je me 
cherche des racines, mais également dans le flottement. Et dans le flou 
aussi qui m’attire beaucoup. Dans l’obscurité, la noirceur. Tu évoques la 
chute d’Alice au pays des merveilles et c’est très approprié, je trouve. J’ai 
lu qu’on qualifie cette histoire de « littérature souterraine ». La chute : se 
laisser tomber, s’abandonner pour trouver sa propre voix… et peut-être 
ainsi trouver ses racines.

CRÉER DU RÉEL

Cette attitude m’interpelle. C’est l’essence de ma pratique, comme j’ai déjà 
écrit : « L’art est un moyen de regarder la réalité autrement afin de l’exposer 
sous des angles différents en ayant recours à un langage symbolique ». 
Depuis, j’ai déniché – ou elle est venue à moi – une petite collection de 
citations que je trouve fort intéressantes.

Seule la fiction peut redonner au réel dérobé sa dimension de vérité.
La fiction pour veiller à la vérité de ce qui fut à jamais perdu.

Madeleine Gagnon, Mémoires d’enfance

Hélène Frédérick à propos du livre Chienne de Marie-Pier Lafontaine6 :
Comme la mémoire, la vérité est trompeuse, quand le mensonge, lui, permet de 
dévoiler la souffrance et peut-être de la conjurer. 

D’ailleurs, l’autrice de Chienne révèle qu’elle y a glissé un faux souvenir 
d’enfance. Elle précise :

Il y a une justesse biographique plus grande dans ce morceau de mensonge, de 
fiction, que dans les reconstitutions (…) Je dirais même que c’est le seul qui soit 
véridique, qui nous soit bel et bien arrivé.

6 https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/02/02/corps-vengeur-lafontaine/#:~:text=On%20se%20
dira%20que%20j,’enfance%2C%20%C3%A9crit%2Delle.
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Cette phrase de Myriam Saduis : 
Je dirais que la fiction a structure de vérité7. 

Ashley Opheim dans I am here : 
J’ai tenté de raconter un monde qui n’existe pas pour pouvoir le faire exister.

Ton texte « d’esprit géomètre » est très beau, si bien écrit. En lisant « je 
me repose dans un creux de rocher », il m’est venu en tête une scène 
du film Les plages d’Agnès Varda. Je me suis rendu compte ensuite que 
mon souvenir n’était pas juste. La réalisatrice ne se reposait pas dans un 
creux de rocher, mais au centre d’une baleine ! Je trouve quand même 
l’image intéressante en lien avec tes propos. Vous pourriez vous reposer 
ensemble…

7 Dans l’entrevue «En Sol Majeur : De la quête à l’enquête», sur RFI (12 novembre 2022). 
https://www.rfi.fr/fr/podcasts/en-sol-majeur/20221112-myriam-saduis-de-la-quête-à-l-enquête?fbclid=I
wAR1wuCdvlnsVU5lWWqVomScTpmBNm0jizCOBn8DAzj0leO6Q9ZRoAxWEEGs
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À mon tour, j’ai envie de te poser une question :
– ton arpentage intérieur, si bien évoqué d’ailleurs, est-ce qu’il t’a 

amenée à des découvertes ? Ou est-ce que tu l’apprécies pour lui-
même, comme attitude, comme façon de se mouvoir ? 

DES MOTS ?

Je réponds à ta question à savoir s’il y a plus de mots dans ma vie maintenant. 
J’ai toujours beaucoup écrit. D’abord, un journal pour capter des moments 
touchants avant qu’ils ne s’envolent (comme des oiseaux ?), des petits textes 
personnels. Mais pour une grande partie de ma vie, ce furent des textes que 
je qualifierais de logiques, menés par une nécessité de rationnel et d’esprit 
critique, et toujours à propos des autres : des articles et dossiers pour ESSE, 
pour d’autres revues d’art, pour ma maîtrise, pour les livres et programmes 
d’Engrenage Noir8. Avec mon premier diagnostic de cancer, là, j’ai rempli 
des cahiers où je décortiquais mon vécu, mon histoire.

Mais c’est quand j’ai décidé en 2017 de me consacrer uniquement à ma 
propre pratique artistique que j’ai poussé un soupir de soulagement. Enfin, 
je pouvais me laisser aller à écrire librement, sans directives. Laisser sortir 
les mots, dans la forme qu’ils choisissaient eux-mêmes, et pour le plaisir de 
la découverte.

Je répète toujours que ma pratique en ce moment se concentre sur deux 
activités : l’art vidéo et la publication textes-photos. Pour cette dernière, 
j’avais exploré un peu, sans plus, produit deux livres de forme plutôt 
classiques. Mais pendant ce temps persistait un intérêt très fort à pousser 
plus loin et, notamment, à suivre un groupe de travail sur le livre d’artiste. 
Sans trop vraiment comprendre alors pourquoi. J’avais manqué celui de l’an 
passé, j’ai pu me reprendre cette année.

8 Sa mission est le développement de l’art action communautaire au Québec à travers la collaboration, 
la formation et le financement de projets. https://engrenagenoir.ca/rouage/mission-et-interventions/



32

Et tout en plongeant dans cette exploration, je me demandais bien pourquoi je 
me donnais autant de mal à créer de telles publications qui sortent du format 
habituel « livre ». Et en mettant les mains « dans la pâte » – ou plutôt dans le 
papier, la colle, la règle, l’exacto, etc. –, avec la foi que je prenais le chemin 
qui me convenait, il m’est finalement apparu ce qui m’intéressait dans cette 
forme de création. Je résumerais ça par un mot : intégration.

C’est curieux que je n’y aie pas pensé avant, alors que c’est ce qui m’anime 
en art vidéo en ce moment. Comment, par exemple, le dessin peut 
s’intégrer dans l’image en mouvement.  Vraiment s’amalgamer et pas juste 
accompagner, rehausser. Cette considération pourrait s’appliquer au texte, 
aux sons, etc. 

Si je reviens à la réalisation de livres d’artiste, ce qui m’intéresse au plus 
haut point, c’est comment faire interagir le texte et le visuel de façon 
intégrée. Non l’un à côté de l’autre, mais vraiment en interaction – je 
ne veux pas dire que l’un illustre l’autre ; les rapports demeurent de 
l’ordre du poétique. Trouver des manières de faire découvrir un texte en 
manipulant un objet. Parfois comme des secrets enfouis. On est ici plus 
dans le domaine de l’objet que du livre. Jouer avec la texture des papiers, 
leur translucidité. Fragmenter un texte dont la lecture peut aussi se 
compléter à l’endos, le disposer de façon inhabituelle dans la structure de 
l’objet-livre. Tiens, ça rejoint en fait ce que tu écris sur les mots-matières, 
de façon assez concrète ! 

Je fais cette analogie. C’est un peu comme le rapport de la vidéo (enfermée 
dans un espace rectangulaire) avec l’installation vidéo où les images en 
mouvement se déploient dans l’espace et créent un parcours dans lequel 
le public joue un rôle actif. De même avec le livre d’artiste pour moi. Je 
prends un exemple, celui de mon livre J’entends la peau du loup mort que j’ai 
décortiqué, fragmenté, réparti en plusieurs cahiers placés dans un coffret 
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avec tiroirs – avec des segments de texte apparaissant en transparence. Un 
dispositif qui invite à la manipulation et à la découverte. Le sens poétique 
se déploie aussi avec le toucher – quand les mains entrent en contact avec 
des papiers choisis pour leur texture ou leur souplesse, avec de la fausse 
fourrure.

Pourquoi je suis si intéressée par ce désir d’intégration ? Il me reste à 
explorer ça… Ce qui me ramène aux propos plus haut concernant les 
oiseaux et les paradoxes réconciliables. Ou du moins qu’on cherche à 
réconcilier. Hum…

Je vais m’arrêter ici. Mais je n’oublie pas tes autres questions !
Johanne

Chère Johanne,
Je vis avec les mots de ta dernière lettre, plusieurs questions et thèmes 
ont dansé dans ma tête ces dernières semaines. Je te reviens, un peu 
en vrac, pour voir se dérouler un peu de fil dans la pelote de laine de 
mon cerveau !

CARAPACE, DOULEUR, FLOTTEMENT 
ET AUTRES CONSIDÉRATIONS AUTOUR DE L’INCARNATION

Je serais tentée de faire un rapprochement entre « flottement » et 
« détachement », mais en y regardant de plus près, il semble que c’est un 
peu un miroir aux alouettes. Car peut-on vraiment considérer que les 
oiseaux n’ont pas de corps, ne s’incarnent pas dans l’espace libre du ciel ? 

7 mai 2023
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Une incarnation aérienne, volatile plutôt que marchante – comme nous, les 
humains – ou rampante ou souterraine ou aquatique.

La part de non-moi en moi (comme dirait Thich Naht Hanh), tous ces 
atomes reconstitués dans mon corps historié et ma machine symbolique (je 
fais partie de l’espèce fabulatrice, comme dirait Nancy Huston) participent 
à mon sentiment d’incarnation, à ce qui constitue mon corps conscient. 
Conscience d’exister qui s’exprime à travers ma trajectoire (mon imaginaire) 
d’artiste, car partout ailleurs – dans ce monde occidental matérialiste – ces 
idées ne sont que fadaises et élucubrations !

Je dis « partout ailleurs » mais ce n’est pas vrai. Je comprends – entre 
autres choses – comment je suis stimulée, inspirée par les Peuples racines, 
le dream time, l’esprit dans le Tout du monde, ou le Tout-Monde d’un 
Édouard Glissant.

Bref, mon imaginaire « d’oiseaux », qui est aussi un ressenti très fort, 
m’emmène sur d’autres pistes pour contempler, pour comprendre, ma 
façon d’être au monde, d’être dans le monde. D’être dans mon corps, ma 
première maison.

J’étais très intéressée par ce que tu écrivais à propos de la douleur 
– accoucher sans douleur ! Tu dois faire des envieuses ! En ce qui me 
concerne, j’ai eu un rapport – ou un non-rapport – à mon corps plutôt 
spartiate, très dur, jusqu’à mes 18-19 ans. Un jour, je m’amusais à me 
rentrer des punaises (des push pins) dans les doigts, constatant que ça ne 
me faisait rien. Curieusement, je me suis dit que cette absence de sensation, 
loin d’être géniale, me mettait plutôt en danger ! A commencé un long 
cheminement pour « revenir » dans mon corps, à travers le théâtre gestuel, 
la danse, etc.
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Le corps est passé peu à peu au centre de ma vie, de ma pratique même 
je dirais – quand on parle de présence, présence scénique, c’est qu’on met 
le corps au centre de la rencontre. Rencontre avec soi-même, rencontre 
avec les autres. Donc, le corps au centre de ma vie… et me voilà à                                
61 ans, prise depuis quelques années avec de la douleur chronique, à prendre 
refuge dans cette connaissance intime, ancienne, avec… le détachement ? 
Le stoïcisme ? Les Anglais diraient : cosmic giggles.
Non, je sais que cela ouvre vers autre chose de plus profond.

J’aime que tu reviennes sur les oiseaux qui me guident pour habiter la terre. 
En effet, la Terre (comme planète)… pas seulement le sol ! La Terre, Gaïa, 
comme écosystème.
Suis-je, encore ici, comme une espèce de trait d’union ?
J’y pense toujours…

CRÉER DU RÉEL… SUITE DANS LE FLORILÈGE

Fais un effort pour te souvenir ou à défaut invente. 
			   Monique Witting, Les Guérillères

Pour disposer d’un soi, il faut apprendre à fabuler. On l’a oublié après, 
commodément, mais il a fallu du temps, et beaucoup d’aide pour devenir 
quelqu’un. 

			   Nancy Huston, L’espèce fabulatrice

UN CREUX DE ROCHER, AGNÈS ET SES PLAGES

Oh comme tu me mets en belle compagnie, Varda, cette chère femme que 
j’aime tant. J’avais oublié cette séquence, avec la baleine. Je vais retourner 
la regarder.
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Dans mes cours, je me sers de sa fameuse citation pour une suite d’exercices 
avec mes étudiant�es. Varda a dit en entrevue : Si on ouvrait les gens, on 
trouverait des paysages. Si on m’ouvrait moi, on trouverait des plages (d’où le 
titre du film). Je retourne la question aux étudiant�es, afin qu’ils et elles 
puissent écrire dans un style plus métaphorique, pour prendre des p’tits 
chemins de traverse que permet l’imaginaire. Qu’on soit artiste ou pas.

Comme j’enseigne souvent et que je refais souvent ce jeu d’écriture et 
d’imagination, et que je prends le 15 minutes d’écriture avec mes étudiant. es, 
j’ai développé une espèce d’esprit du moment. Je n’ai jamais répertorié 
tous mes textes (tiens, voilà une bonne idée, pour mon été), mais voici le 
dernier, fait en février dernier.

Si on m’ouvrait, on trouverait une multitude de galets, petits bouts de bois, des gros 
cailloux, de la chevelure de Grands Pics. Si je m’ouvrais, je trouverais une grande 
clairière au milieu d’une forêt touffue, dense, à l’automne, la lune rousse, le vent 
encore chaud, les heures plus courtes. Je trouverais les bûches qu’il faut au centre 
du centre de la clairière pour allumer un grand feu de joie quand le temps serait 
venu. Quand la promesse de l’aube s’exaucerait. Si on m’ouvrait, on trouverait le 
centre du monde.

Et si je te lançais l’invitation, chère Johanne : à cet instant, si on t’ouvrait, 
qu’est-ce qu’on trouverait ?

UNE HISTOIRE DE POSTURE

Merci pour ton excellente question :
ton arpentage intérieur, si bien évoqué d’ailleurs, est-ce qu’il t’a amenée à des 
découvertes ? Ou est-ce que tu l’apprécies pour lui-même, comme attitude, 
comme façon de se mouvoir ?
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Ce mot d’arpentage est vraiment dans mon environnement cet hiver /
printemps. Comme tu as peut-être vu, le titre du prochain colloque en EPA 
(étude de la pratique artistique), début juin prochain : Création arpentée – 
pratique révélée9.

Mais cette image forte de « marcher dans mon territoire » intérieur me colle 
dans le cœur depuis que j’animais le projet autour de la santé, au centre de 
femmes La Marie Debout (de 2018 jusqu’à la pandémie). Je m’inspirais de 
Joséphine Bacon surtout, comme proposition poétique et métaphorique 
d’explorer notre cosmos, dans l’infiniment petit et l’incroyablement grand. 
Les femmes aimaient beaucoup cette piste et cela a donné des textes et 
des images assez extraordinaires.

Tout ça pour dire que oui, j’apprécie l’allégorie en elle-même, comme 
posture – je préfère ce terme à attitude. Pour le mouvement qu’il suggère. 
Qu’il promeut. Qu’il promet. Cela rejoint mon amour pour l’heuristique, 
c'est une façon de la mettre en action.

Je crois que cela dévoile la forme de mon esprit, de comment j’arrive à faire 
prendre forme, dans la matérialité, l’action, tout autant que dans ma tête, 
dans mon imaginaire. On dirait qu’un type de mouvement ne va pas sans 
l’autre. Je vais me risquer à faire un lien ici.

Il y a longtemps, il m’est apparu que j’arrivais à me faire toucher, à être 
touchée quand je touchais d’abord. Dans mon histoire d’adoptée, je n’ai pas 
été stimulée ou touchée avant d’avoir un an environ. Une première année 
où il est crucial de stimuler la peau – comme le fait voir le psychologue 
Ashley Montagu dans son livre incroyable, La peau et le toucher, un premier 
langage. C’est une strate d’explication, certainement. Mais ce que j’y vois, en 
lien avec ta question sur « une découverte, en arpentant ? », c’est à quel point 

9 https://colloqueepauqar.wordpress.com/
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tout s’active en moi à travers une mise en action : c’est en marchant que 
j’apprends ; c’est en me mettant en branle que m’apparaît le voyage à faire. 
Si j’ai un texte à écrire, je passe d’abord par des explorations avec lignes, 
couleurs, textures et cela ouvre quelque chose en moi. Cela me permet 
d’accéder à un autre niveau de mon être. Quelque chose arrive. Quelque 
chose m’arrive. Je suis en total état « d’éveil heuristique », comme dirait Yves 
St-Arnaud (dans son beau livre La personne humaine).

Je continue de réfléchir à ta question…

TES MOTS SUR LES MOTS

Ah merci pour ce que tu m’écris,  autour des mots. Magnifique et passionnant ! 
Tout ce que tu relates autour de ta quête ou ta recherche d’intégration est 
puissant. Les liens entre la vidéo et le livre d’artiste. Entre l’installation 
vidéo et le livre-objet. Et cette formidable phrase : le sens poétique se déploie 
avec le toucher. Wow !

En te lisant, me sont revenues en tête deux artistes :

Sophie Calle : « Pour moi, un livre, c’est un objet qui parle              
avec une exposition10 ».

Lygia Clark avec ses Bichos11.

Bon, leurs démarches sont très différentes de la tienne, mais ces artistes 
ouvrent plusieurs perspectives fascinantes et inspirantes.

10  https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/par-les-temps-qui-courent/sophie-calle-pour-
moi-un-livre-c-est-un-objet-qui-parle-avec-une-exposition-6394190
11 https://awarewomenartists.com/artiste/lygia-clark/
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Hum, toutes tes réflexions sur ton désir d’intégration m’intéressent 
grandement. À suivre…

JE LÈVE LES YEUX

Oups, presque 16 :30 ! Je me suis promenée en ta compagnie et j’ai perdu 
le sens kronos du temps ! Mais j’aime tellement l’idée de nous intéresser 
plutôt au temps dans son sens de kairos !

Je pense à toi, en cette fin d’après-midi douce de mai. Je t’espère bien, 
malgré peut-être quelques soucis pour ta santé ? Je t’envoie plein de tendres 
pensées et au plaisir de continuer notre conversation « hors-du-temps ». 
C’est certainement mon petit côté 19e siècle qui parle ici.

À très bientôt,
Suzanne

Chère Suzanne la trait d’union,
Quel beau vidéo tu m’envoies ! Et en même temps, un bel exemple 
d’intégration où la lecture du texte se déploie dans la lumière et l’ombre. Et 
jusqu’à la texture du papier qu’on peut presque toucher. Ça m’a fait penser 
au dossier « Esquisse » de la revue ESSE, dans lequel il est question du 
statut d’inachèvement – quoique dans ce dossier, l’inachèvement est perçu 
comme une fonction préparatoire, une étape avant l’œuvre en devenir alors 
que je soupçonne que pour toi, l’inachèvement est une « posture » en soi. Il 
y est aussi question « de la fragile tentative de transmettre une pensée en 
mots ». Ce qui m’amène à faire le lien avec ton très intéressant processus 
d’exploration avant de te mettre à écrire.

15 mai 2023
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SI ON M’OUVRAIT, ON TROUVERAIT QUOI ?

À ta question, je réponds spontanément : une forêt ! Une forêt dense. Tiens, 
tu y fais référence toi aussi, par contre, il y a une clairière au milieu de la 
forêt, il y a de l’ouverture, un centre. Ben moi, elle est pas mal fermée, 
cette forêt. Il y a plein de coins sombres pour se réfugier. Des refuges 
d’où peuvent cependant émerger des histoires que l’on se raconte le soir, 
parfois pour se faire peur. Le mystère rôde.

Les arbres y sont bien tassés. Il y fait sombre, même en plein jour. Mais je 
m’y sens bien, confortable. 
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C’est comme à l’image de mon atelier, espace clos – qui est d’ailleurs, ces 
temps-ci, envahi de branches (mortes) ! Comme à l’image de ma posture en 
retrait, choisie pour pouvoir mieux regarder, penser.

La forêt tout autour est faite de mots, avec des secrets enterrés dans les espaces 
entre ceux-ci ou entortillés autour des racines.

			   Marie Hélène Poitras, La désidérata

J’ai déjà écrit un texte qui commençait ainsi : 
Je viens au monde. Seule. En petite boule. Repliée sur moi-même. Dans une forêt 
qui me semble immense. Sans fin. Je n’aurais pas assez de toute ma vie pour la 
parcourir, en découvrir les mystères. Comment choisir par où commencer ? Il n’y 
a personne pour me guider. Du moins en ce moment. Un pas après l’autre. En 
suivant mon intuition. J’ai de la misère à comprendre ce que je ressens. Je fais 
peu de gestes, bouge à peine. Pour vérifier la solidité du sol. Pour écouter mon 
cœur qui vibre à l’unisson des immenses troncs d’arbres qui m’entourent. Je me 
sens si petite, si délaissée. (…) J’écarte doucement la couche visqueuse noire qui 
m’enveloppe.

Et ça continue comme ça. À la relecture, ce texte semble assez triste, mais il 
se voulait une introduction à un projet encore indéfini, pouvant se traduire 
en texte et / ou en vidéo. J’avais commencé à l’envisager…
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Tu avais noté cette phrase que j’avais dite : Que la forêt devienne blanche 
un jour. Car j’ai bien essayé de sortir de la noirceur, du sombre, mais j’y 
reviens toujours, comme un lieu rassurant. J’aimerais créer avec plus de 
clarté… je me suis souvent interrogée là-dessus. Est-ce que ça correspond 
à ma vision du monde ? Un monde que j’ai toujours qualifié de pourri… 
inéquitable, injuste. Cette noirceur permettrait aussi de camoufler des 
parties moins intéressantes à dévoiler ? Pour me laisser deviner, ne pas 
tout dévoiler, conserver une part de mystère ? Quand j’étais jeune, je me 
visualisais toute enveloppée d’une grande cape noire. Comme pour envoyer 
le message : à vous de me découvrir, si vous êtes intéressé�es ! Je ne me livre 
pas facilement ! Mais aujourd’hui ? Encore ?

Mais également, à l'image de ce titre de livre d’artiste que tu avais noté : 
À l’intérieur de l’obscurité, quelques éclats. David Lynch a déjà parlé de la 
noirceur dans Catching the Big Fish : 

Les gens disent que mes films sont sombres. Mais comme la clarté, l’obscurité naît 
d’un reflet du monde. Il y a tellement de ténèbres et il y a tellement de place pour 
rêver. Il faut que l’obscurité contraste avec la clarté, le rugueux avec le lisse. Sinon, 
la clarté pourrait devenir ennuyeuse.

Ce fil d’écriture m’amène à faire un lien avec la carapace. La forêt comme 
carapace ? Je pense à ce que tu as écrit sur le fait de n’avoir pas été touchée 
avant d’avoir un an environ. De mon côté, parce que ma mère avait eu la 
tuberculose avant ma naissance, j’ai passé les deux premiers mois de ma 
vie en clinique. Je n’ose imaginer les soins impersonnels alors reçus ! J’ai eu 
une mère « non maternelle », dont je n’ai aucun souvenir d’une quelconque 
manifestation d’affection. Un des fragments poétiques de mon prochain 
livre d’artiste12, est celui-ci :

12 Livre de chair, L’œil de l’ours qui louche.
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Alors je me promène dans ma forêt, à la recherche de chaleur, de 
poésie, d’histoires à inventer, en tâtonnant, en trébuchant parfois sur 
des branches mortes. En la transformant aussi pour l’apprivoiser ou lui 
faire exprimer ma vision (et mes solutions imaginaires) face à la situation 
environnementale déplorable. Je me suis ainsi créé des personnages en 
fusion avec la forêt. Dont un personnage aux attributs végétaux qui subit 
une métamorphose envahissante qui déforme son corps. Dans mon délire 
créatif, j’ai perçu cette végétation incontrôlable comme l’expression de la 
revanche d’une nature qui se rebelle contre le mauvais sort subi. Tandis 
que le monde se désintègre de l’intérieur, la forêt l’envahit de l’extérieur. 
Bien qu’embarrassante et contraignante, cette condition nouvelle, une fois 
acceptée, peut permettre l’apprentissage d’une posture différente à adopter 
pour réévaluer les rapports humain-nature. De littéralement « faire corps 
avec ». Devenir soi-même arbre, devenir soi-même forêt. Le sentir dans sa 
chair même.



44

JE TENAIS À AJOUTER CECI

Je t’ai écrit la dernière fois sur mon rapport avec les mots, mais tout de suite 
après t’avoir envoyé mon texte, je me suis rendu compte que j’avais oublié 
une part importante ! En effet, j’ai réalisé quelques projets d’installation 
relationnels dont le point de départ, la charpente, était un texte ! Pour 
rédiger ce texte, je me basais sur des faits réels liés au lieu où se tenaient 
ces installations (je faisais pas mal de recherche), puis je pondais une fiction 
de l’ordre du fantastique, incluant des légendes québécoises, en lien avec 
ces faits. Comme une autre version de l’Histoire. J’ai considéré ces textes 
assez importants dans ces projets que je les ai publiés au complet dans ma 
monographie Naviguer malgré tout.



45

Alors, pourquoi donc ai-je oublié de te les mentionner ? Ça me questionne. 
De même ai-je écrit dans l’introduction de mon livre que le bilan réalisé pour 
l’occasion m’avait fait découvrir, à ma propre surprise, qu’il y avait eu dans 
ma pratique beaucoup plus d’écriture que je pensais. Je ne me considérais 
pas alors comme une artiste travaillant également avec la matière des mots ? 
Pourtant, j’y consacrais beaucoup de temps !

ET JE RÉPONDS À UNE DE TES QUESTIONS…

Je n’ai pas oublié qu’il restait quelques questions en suspens, dont celle-ci :
Y a-t-il des voix intérieures quand tu écris ou est-ce un acte totalement 
silencieux ?

C’est un acte totalement silencieux. Je plonge comme dans le vide. Je 
fais le vide. C’est pourquoi j’écris au réveil, alors que, justement, les voix 
qui commenceront à piailler sont encore endormies, alors que la vie 
environnante ne s’est pas encore mise en branle. Je laisse monter ce qui 
émerge, quitte à le retravailler ensuite. Cette façon de faire m’amène à de 
surprenantes découvertes, éclairantes. 

En retour, j’aimerais bien savoir ce qu’il en est pour toi…

DE BELLES DÉCOUVERTES !

À chaque correspondance, tu m’ouvres sur de nouvelles lectures, de quoi 
occuper tout mon temps ! Mais j’aime car je suis toujours curieuse et 
preneuse pour des découvertes !
Johanne
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P. S. : Je t’avais dit que je te reviendrais après avoir parcouru les livres Les 
parleuses et Écrire. En effet, quel blabla daté dans Les parleuses, mais je 
comprends l’idée de développer une pensée par l’oralité. Quant à Écrire, 
ce livre ne porte pas seulement sur l’écriture, mais je retiens surtout, de la 
section où Marguerite Duras en parle, l’état extrême de solitude qu’elle a 
adopté pour se mettre « en posture ». Et cette phrase :

Ça rend sauvage l’écriture. On rejoint une sauvagerie d’avant la vie. Et on la reconnaît 
toujours, c’est celle des forêts, celle ancienne comme le temps.

Chère Johanne,
Me voici enfin de retour, excuse-moi pour ce long délai à te répondre 
ou plutôt à résonner autour de ta dernière lettre, passionnante, soit dit 
en passant !

Mon attention et mon temps étaient sous occupation, si tu me permets 
l’expression : entre les accompagnements des étudiant�es pour leurs 
présentations et la préparation du colloque à venir, une fin de semaine 
d’enseignement à Lévis, le lancement du livre de Danielle Boutet13 à 
Rimouski, les réunions de département et de programmes… Bref, me 
voici !

TRAIT D’UNION ET INACHÈVEMENT

« Je soupçonne que pour toi, l’inachèvement est une “posture” en soi », 
m’écris-tu. Ton commentaire sur l’inachèvement m’a bien fait réfléchir !

13 L’intelligence de l’art. Regard sur les principes organisateurs de l'expérience artistique, Presses de 
l’Université du Québec.

28 mai 2023
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Tu as raison, c’est une posture en soi, une façon de voir le monde et 
de (le) vivre. Je ressens dans mes cellules cet infini qui n’a ni début 
ni fin. Peut-être est-ce parce que j’ai ce sentiment de n’être jamais 
née (seulement celui d’avoir été adoptée). Si l’inconnu et l’invention 
imaginaire marquent ma naissance, comment cela ne teinterait-il pas 
aussi ma mort, ma fin / mes fins ? 

J’arrive, dans cette incarnation bien curieuse, à ajouter quelques points sur 
ce canevas de l’univers, je relie quelques points, j’en rajoute d’autres, et 
les dessins – les desseins – s’arabesquent au gré des pas, des mots, des 
rencontres, dans d’infinies figures de l’Être…

Il me semble que « l’œuvre à faire » parle justement de cet inachevé. Dans 
le sens que ces marqueurs, ces repères que sont les créations manifestées, 
matérialisées, m’amènent toujours vers « une continuation » et non vers 
une résolution. 

J’ai toujours eu l’impression que les artistes, peu importe le lieu, 
l’époque, le médium, explorent une seule et même grande œuvre, en 
passant par des fenêtres, des niveaux, des aspects différents. Une seule et 
même quête. 

En tout cas, en ce qui me concerne, c’est ce qui m’apparaît quand je me 
retourne et contemple tout ce que j’ai pu chercher à faire, tout ce que 
j’ai échoué à faire, tout ce que j’ai accompli. Cela éclaire aussi ce que je 
fais présentement, cette espèce « d’art invisible » que je pratique à travers 
l’enseignement. La salle de classe comme atelier. Un cours à la fois. Un·e 
étudiant·e à la fois. Une communauté éphémère à la fois.

Par ailleurs, j’ai remarqué il y a quelques années ceci : je ne suis pas très 
bonne pour « les fins ». Finir quelque chose, peu importe quoi, c’est difficile 
pour moi. Cela est suffisamment remarquable que je me suis dit : hum, pas 
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un bon indicateur en ce qui concerne ma mort. C’est une des raisons pour 
laquelle je me suis engagée dans des accompagnements en fin de vie. Pour 
apprendre. Pour apprivoiser. Il y aurait beaucoup à explorer, dans cette 
matière existentielle… je vais continuer de déplier !

Et toi, quel genre de relation entretiens-tu avec l’œuvre à faire / l’œuvre qui se 
fait / l’œuvre accomplie ?

OÙ IL EST QUESTION DE FORÊT, DE REFUGE ET DE REGARD : 
LA FEMME-FORÊT

Oh Johanne, quel formidable passage as-tu écrit là, autour de la forêt, du 
sombre et de la lumière ! Tes mots m’évoquaient un personnage archétypal, 
comme la Sorcière qui vit en retrait des villages, au Moyen-Âge, femme-
guérisseuse, femme au pouvoir mystérieux, femme qui voit ce qui est 
invisible, qui convoque les forces invisibles. Femme que l’on peut craindre 
en projetant sur elle sa peur du mystère, de la nuit, du non-domestiqué… 
Femme que l’on peut honorer quand on métabolise sa peur pour y voir une 
source de connaissance à laquelle on peut participer !

C’est intéressant, et si je peux me permettre un commentaire un 
peu personnel : physiquement, tu dégages une telle lumière, avec ton 
impressionnante chevelure éclatante, toujours en contraste avec le noir, le 
sombre dans tes images. C’est comme si tu portais ce spectre, ce spectrum 
omniprésent dans la psyché humaine, dans le monde imaginal. Cela me 
semble présent aussi dans tous tes espaces de pratiques, explorés durant 
toutes ces années :  loin du bord de la solitude et loin dans des projets collectifs. 
Loin dans le silence des mots et loin dans les mots-matières.

J’adore ce que tu suggères dans ta lettre : dans le fond, tu n’es pas « dans » la 
forêt, tu es la forêt. Tu es femme-forêt ! Tout à fait dans l’esprit de l’écologie 
profonde (deep ecology).
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Tu écris aussi : 
C’est comme à l’image de mon atelier, espace clos – qui est d’ailleurs, ces temps-ci, 
envahi de branches (mortes) ! Comme à l’image de ma posture en retrait, choisie 
pour pouvoir mieux regarder, penser.

Au premier abord, cela me faisait penser à une espèce d’anachorète, 
d’ermite, mais en fait, c’est plutôt à Thoreau au bord de son lac que je 
pense. Ton atelier comme espace en retrait pour mieux contempler. Vivre. 
Découvrir des pans du monde qui te demeureraient invisibles. Inaccessibles. 
Et ce faisant, ton œuvrement, tes mises en œuvres nous font découvrir des 
territoires poétiques de la réalité… 

Et là, c’est à Simone Weil que je pense, en lien avec l’obscurité et la souffrance 
qui apparaissent dans tes mots. Simone Weil à Joë Bousquet le 13 avril 1942, 
dans Correspondances 1942 :

L’attention est la forme la plus rare et la plus pure de la générosité. Il est donné 
à très peu d’esprits de découvrir que les choses et les êtres existent. Depuis mon 
enfance, je ne désire pas autre chose que d’en avoir reçu avant de mourir la 
révélation complète. Il me semble que vous êtes engagé dans cette découverte. 
(...) Cette découverte fait en somme le sujet de l’histoire du Graal. Seul un être 



50

prédestiné a la capacité de demander à un autre « Quel est donc ton tourment ? ». 
Et il ne l’a pas en entrant dans la vie. Il lui faut passer par des années de 
nuit obscure où il erre dans le malheur, loin de tout ce qu’il aime et avec le 
sentiment d’être maudit. Mais au bout de tout cela, il reçoit la capacité de 
poser une telle question et, du même coup, la pierre de vie est à lui. Et il guérit 
la souffrance d’autrui. 

LES VOIX 

À ma question : Y a-t-il des voix intérieures quand tu écris ou est-ce un acte 
totalement silencieux ?
Tu me réponds ceci :

C’est un acte totalement silencieux. Je plonge comme dans le vide. Je fais le vide. C’est 
pourquoi j’écris au réveil, alors que, justement, les voix qui commenceront à piailler 
sont encore endormies, alors que la vie environnante ne s’est pas encore mise en 
branle. Je laisse monter ce qui émerge, quitte à le retravailler ensuite. Cette façon 
de faire m’amène à de surprenantes découvertes, éclairantes. 

Cela me frappe, en relation avec la nuit, la nuit comme autre métaphore de 
la forêt. Tu émerges de cette nuit-forêt avec une mise en silence. Silence de 
voix humaines en tout cas. Voix humaines qui sonnent comme du « bruit » 
diurne, venant faire interférence à une voix plus profonde – une voie plus 
profonde… Hum, comme c’est intéressant !

Tu aimerais savoir ce qu’il en est pour moi… Re-hum…
Je dirais que l’écriture est loin d’être un acte silencieux ! Je me sens souvent 
comme une Passeuse de mots. Je me sens traversée par un grand concert 
de voix – des voix des personnes que je connais ou des voix mystérieuses 
venues du fond des âges. Il me semble que j’ai plus un profil de dramaturge 
que d’écrivaine. 

As-tu lu Siddhartha de Hermann Hess ? Si oui, tu te rappelles peut-être 
les dernières pages, quand il est question du passeur et de sa capacité à 
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entendre toutes les voix des personnes qui ont traversé le fleuve. J’ai lu 
ce livre il y a une quinzaine d’années et cette métaphore m’a beaucoup 
marquée. Je m’y reconnaissais. Quand je serai chez moi – je suis en ce 
moment à Rimouski –, je retrouverai l’extrait en question.

Partant de l’idée que les mots, ce sont aussi de la matière, je me sens un peu 
comme une mosaïste ou plutôt une artisane : par l’écriture, je fais souvent 
l’expérience de tisser une immense courtepointe. Je relie les univers et ce 
faisant, j’en crée / j’en déplie de nouveaux pans, de nouvelles régions. Tiens, 
cela doit être Araignée qui me soutient dans cet acte créateur, elle est dans 
mon Totem après tout !

Pour revenir aux voix… beaucoup de murmures dans ma tête, dans ma vie. 
Comme de grands vents qui m’habitent.  L’écriture permet de mettre du 
timbre aux chuchotements ! Passer de l’indistinct à l’intelligible.

Bon, je relis ce que je viens de t’écrire et on croirait que j’ai un côté 
schizophrène, ce qui n’est pas le cas. C’est le risque de passer par une certaine 
poésie pour s’exprimer… Mon expérience n’est pas que « j’entends des voix » 
que je traduis ensuite. Il n’y a pas de mots mais plutôt « une présence », une 
texture, un environnement.  Ahlala, c’est difficile à décrire…

J’entends toujours de la musique dans ma tête, je suis du type « ver d’oreille ». 
Des musiques existantes ou des airs inventés. Peut-être est-ce un réflexe 
pour justement couvrir ces voix qui deviendraient trop envahissantes. Et 
quand j’écris, la musique cesse. Le silence arrive : les voix passent par un canal 
qui n’est pas sonore. Une sorte de synesthésie ? Couleurs et littérature, 
mais pas de sons. Pas de mots sonores. Et je crois toujours écrire pour que 
ces mots soient « dits ». Pour qu’ils retrouvent leur volume, leur timbre, 
leur tessiture. Des mots conçus pour être entendus.
Quelque chose comme ça…
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LE VENT ET LE MOMENT PRÉSENT

Je suis assise dehors, chez Danielle à Rimouski. Il vente pas mal fort. Cela 
me fait penser à toi encore plus, à tes séjours prolongés aux Îles-de-la-
Madeleine.

C’est intéressant de mettre cet environnement en rapport avec l’espace 
clos et dense de ta forêt. Au niveau de ta création, qu’est-ce que cela fait 
surgir en toi ? Où va « la forêt » quand tu es exposée aux grands vents et 
aux espaces dénudés ?

Je crois que je vais arrêter ici, bien qu’il y ait encore beaucoup de choses à 
déplier à partir de ce que tu m’as écrit. J’y reviendrai.

J’aime ça, beaucoup, me sentir en lien avec toi, chère Johanne. J’aime les 
espaces réflexifs que tu suscites. Merci d’être là. D’être toi !
Suzanne

Chère Suzanne,
Tu as le tour de m’amener à faire des liens, à creuser, à déplier, comme 
tu le dis si bien. Je t’en remercie tellement. Ça répond à un besoin que 
j’avais, mais que je n’aurais pas pu combler, du moins autant, sans ton 
apport. Et j’aime apprendre à mieux te connaître, à te suivre sur le 
chemin de ta réflexion. 

5 juin 2023
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L’ŒUVRE ET LA FINITUDE

Pour répondre à ta question sur ma relation avec l’œuvre à faire / qui se 
fait / accomplie… Grosse question à laquelle je ne savais pas trop au début 
comment trouver le bout de ficelle pour l’aborder. J’ai commencé par 
la fin – justement –, par ton propos où tu parles de ta difficulté à finir 
quelque chose. J’ai souvent eu, moi aussi, de la misère à mettre un terme (je 
pense ici surtout à des projets artistiques). Je me suis sentie fréquemment 
éparpillée, avec la désagréable impression que les choses m’échappaient 
car je ne parvenais pas à conclure. J’ai trop d’intérêts divers, trop d’envies 
de connaissances. Comme quand j’ai fait mon inscription à l’UQAM en 
arts pour me rendre compte que tous les cours ne concerneraient que la 
pratique de l’art. Finis les cours en philosophie ou autres sujets pouvant 
m’ouvrir des horizons ! J’étais un peu effarée, j’avais l’impression que mon 
univers allait rétrécir. Fausse perception de jeunesse, car j’ai bien réalisé 
par la suite que je pouvais me faire de l’éducation permanente à vie ! Ce 
que je n’ai jamais cessé de faire d’ailleurs. Un voyage sans fin au pays de la 
connaissance et de la remise en question.

Alors, sans doute que de mettre un point final à un projet me donnait une 
impression de rétrécissement… Également, j’ai souvent eu trop de projets 
en branle sur la table de travail pour parvenir à me concentrer sur un seul. 
Plusieurs restaient en plan, avec une sensation décevante d’inachèvement. Je 
peux mieux apprécier aujourd’hui comment toutes ces expérimentations, 
car c’en étaient, n’étaient pas « perdues », bien au contraire. Elles n’avaient 
pas besoin de mener tout le temps à un produit fini pour m’apporter une 
expérience qui s’intégrait insidieusement dans ma pratique.

D’où peut bien venir cette soif boulimique qui, parfois, ne me laisse pas 
de temps libres ? Probablement cette importance du faire, acquise jeune, 
imprégnée du modèle environnant dominant, comme manière aussi de 
se faire aimer. J’y ai trouvé mon compte, non sans m’épuiser au passage.             
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Il y avait également une dose de perfectionnisme sous-jacent. Mettre un 
point final signifiait que j’ai atteint le maximum que je pouvais donner et 
j’avais de la difficulté à m’y résoudre.

Là où j’en suis rendue dans ma vie, j’en arrive, plus sereine, à me consacrer 
à deux pratiques : art vidéo et publication – que je parviens à faire aboutir. 
En écrivant ça, je ris aussi de moi-même ! Voyons donc ! À l’intérieur 
de ces deux pratiques, je m’ouvre à tellement de recherches, de pistes 
d’expérimentations que là aussi, je pourrais verser dans l’inachèvement. Ce 
n’est pas parce que cette « posture » n’est pas adéquate, au contraire. La 
vie est un inachèvement perpétuel que nous parsemons de petits cailloux 
remplis de nos rêves, projets, pensées, actions, amours. Mais si j’ai choisi de 
faire de l’art pour toucher les autres en passant par une production tangible, 
il faut bien diffuser ses réalisations à un moment donné.

J’ai trouvé un moyen de m’amener, parfois, à mettre un (temporaire) point 
final à un projet : souscrire à un échéancier, participer à un groupe de travail. 
Quoique, très récemment, j’en ai eu plus qu’assez de cette pression que je 
me donnais moi-même. Pus capable ! Avec le temps, j’aspire à plus de fluidité 
sans objectif précis. Sage décision, mais comme il m’en aura fallu du temps 
pour parvenir à une telle acceptation. J’ai fini par admettre que je ne pouvais 
tout connaître, toucher à tout et en plus réaliser des projets époustouflants. 
« Vieillir est un métier », comme écrit Daria Colonna.

Et j’en arrive à considérer ceci : l’apport de la technologie numérique, eh 
oui ! Le travail avec l’ordinateur offre la possibilité de modifier à l’infini, et 
facilement. Que ce soit en écriture, en montage vidéo ou en traitement 
d’images, il existe toujours la potentialité d’apporter des changements, 
des raffinements. Bien que je ne retouche souvent pas un projet soi-
disant terminé, je reste avec l’impression que l’œuvre produite n’a pas 
nécessairement atteint son point final. Elle demeure ouverte. Illusion peut-
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être, mais qui me convient très bien et satisfait mon besoin de laisser 
circuler des courants d’air.

(Et c’est bien vrai, ce que tu écris : qu’une seule et même quête guide les 
artistes. C’est ce que j’ai toujours pensé. Je l’ai déjà mentionné dans une 
autre correspondance 14.)

UN AUTRE BOUT DE DÉPLIAGE 
SUR LA QUESTION DE LA NOIRCEUR

Je reviens sur ce que j’ai écrit la dernière fois, à propos de la noirceur. Des 
questions me hantent ces temps-ci. Pourquoi cette attirance ? Et pourquoi 
vouloir créer avec plus de clarté ? Pourquoi m’y obliger si je répète que je 
me laisse aller vers ce qui émerge, même malgré moi ? 

Je fais ici un détour dans le passé. Depuis longtemps, je suis attirée par 
tout ce qui est vampire, loup-garou et autres créatures du genre ; je me 
suis beaucoup gavée de films d’horreur. Le tout a sans doute commencé 
par une peur enfantine. Quand j’avais environ 7 ans, j’ai dû tomber par 
inadvertance sur une scène du Fantôme de l’Opéra, celui en noir et blanc 
de 1925 avec Lon Chaney. Par la suite, tous les soirs, je voyais, passant 
sa tête par l’entrebâillement de la porte de ma chambre, le visage de ce 
personnage lugubre qui venait me scruter. Est-ce cette terreur d’enfant que 
je cherche depuis à affronter et à comprendre ?

Cette attirance pour la noirceur a fait du chemin… Regarde où ça m’a 
menée. J’en suis arrivée à formuler des considérations imaginaires, mais 
lucides, sur notre monde. En me penchant sur le contraste entre le jour et 
la nuit, j’ai développé ce concept d’inversion cocasse lors de la conception 

14 Voir la citation à la page 6. 
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de certains projets il y a quelques années (je suis allée relire ce que j’ai déjà 
écrit là-dessus) : 

Les puissances supposément maléfiques (créatures diaboliques, loups-garous, 
sorcières, mort�es-vivant�es, etc.) sont en fait de notre bord, car elles s’opposent 
aux pouvoirs politiques et économiques, aux effets beaucoup plus dévastateurs. 
Elles ne cherchent pas à détourner l’humanité vers le « mal », mais plutôt à défaire 
cet ordre dominant qu’elles ne peuvent accepter sans réagir.
La nuit apparaît sécurisante face au jour cauchemardesque. N’a-t-on pas 
l’impression d’avoir affaire à une force occulte monstrueuse quand on considère 
les pouvoirs financiers qui contrôlent le monde à l’échelle planétaire de façon 
aussi inhumaine et détiennent des moyens démesurés pour parvenir à leurs fins 
(et des profits indécemment grandissants) ? Ces puissances ont intérêt à publiciser 
négativement la nuit et son cortège de créatures ténébreuses afin d’aveugler de 
leurs lumières et de détourner des véritables causes d’oppression. Le « mal diurne » 
aujourd’hui est d’autant plus habile et impitoyable qu’il est impersonnel. Il échappe 
à toute emprise puisqu’il est difficile de pointer des responsables.
Ma « solution », issue de mes explorations artistiques et non préméditée, a été de 
proposer une réaction faisant appel aux forces nocturnes agissantes (notamment 
incarnées par la symbolique du loup). Alors que le jour nous accapare par toutes 
sortes de contingences extérieures, n’est-ce pas pendant la nuit – le moment pour 
les contes, le moment de se serrer sous les couvertures – que l’on revient à soi-
même et que l’on peut puiser des énergies et stratégies pour la nouvelle aube ?

Ce qui rejoint ces mots, que je viens de découvrir, de l’artiste sud-
africain William Kentridge dans In Praise of Shadows : « Le monde des 
ombres nous dit des choses au sujet de la vision, qui sont invisibles sous la 
lumière du soleil. »

L’enfant que j’étais ne craint plus les créatures de la nuit… En serait-elle 
devenue une elle-même ?
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UN TERRAIN DE JEU À CIEL OUVERT

Tu me demandes ce qu’il en est de ma création quand je suis aux Îles-
de-la-Madeleine. Je dis souvent qu'à Montréal, je travaille en milieu clos, 
m’inventant des territoires fictifs. Tandis qu'aux Îles, là, c’est le terrain de 
jeu à ciel ouvert. S’opère un renversement : je compose avec le paysage 
au lieu d’en créer un, j’évolue dans cet univers, j’utilise les matériaux 
naturels qui s’offrent (animaux ou oiseaux, en décomposition bien sûr, 
mon côté sombre !). Je profite des éléments (mer, rivière, grands espaces) 
que je ne peux retrouver en milieu urbain. Quelle aubaine quand même ! 
Je peux faire des actions impossibles en atelier, comme, par exemple, 
jouer avec le feu ! Eh que j’en ai brûlé des carcasses d’oiseaux ! Un été, je 
me suis installée un petit studio en plein air, délimité par des panneaux, 
avec le soleil comme éclairage naturel. Ces deux lieux, urbain et insulaire, 
m’apportent par leurs différences  un équilibre dont j’ai besoin, autant 
dans ma vie personnelle comme dans ma création : ouverture /fermeture, 
horizon / limites, extériorité / intériorité. 
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Bon, je m’en vais respirer dehors, même si c’est juste dans ma cour pour le 
moment, et au plaisir de poursuivre avec toi cette conversation si prenante, 
si riche.
Johanne

Chère Johanne,
Me revoici, après un mois, l’énergie me manquait pour entreprendre une 
lettre, mais je t’ai lue et relue plusieurs fois depuis ta dernière missive. 
Passionnante, encore une fois, dans ce que tu déplies, explores. Tes réflexions, 
tes pérégrinations me sont précieuses et me font voyager dans ma tête, 
dans mon histoire, dans mes expériences et dans mes observations du 
monde sensible.

CONNAISSANCE ET CONSCIENCE : 
COMPRENDRE LE MONDE

Cela me frappe, quand je te lis : ton rapport à la création est un acte 
puissant, une marche singulière pour comprendre plus loin, plus profond, 
ce territoire-monde. Comme tu le relates au début de ta lettre, tu as cette 
soif de connaissance et l’acte créateur est un chemin pour comprendre 
plus, mieux, avec tout de toi. « L’éducation permanente à vie », comme tu 
l’écris si bien, cela veut dire aussi bien vivre avec « l’incertitude », le doute, 
ou comme tu le nommes, les remises en question. Être dans un mouvement 
continu, sur un plan ou un autre. Le corps, le cœur, l’esprit, l’intellect. Et je 
me dis, comment pourrait-il en être autrement, puisque nous sommes des 
êtres vivants qui inspirons et expirons de la naissance à la mort, la cage 
thoracique qui s’ouvre et se ferme en continu, les vaisseaux, le muscle du 

5 juillet 2023
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cœur, les rivières à l’intérieur de notre corps, bref, tout de nous – en nous 
– palpite. Alors, quelle est la métaphore dans tout ceci ? Nos pensées, nos 
rêves, nos désirs, nos peurs, nos espérances comme un prolongement ou 
une figure de notre organisme15?

Connaissance… conscience… Deux mots qui se ressemblent, qui sont 
parfois pris l’un pour l’autre, et pourtant, leur distinction mérite toute 
notre attention.

Je pensais à l’approche praxéologique et la méthode de l’explicitation en 
te lisant, et cette idée développée par Pierre Vermersch16, Donald A. Schön 
(le praticien-chercheur) et plusieurs autres : la connaissance en actes. Il y 
a quelque chose que je sais, que je connais, qui s’actualise dans mes actes 
sans que j’en sois forcément (totalement) consciente. Et quand je déplie, 
à l’aide de la phénoménologie, je peux mettre des mots sur l’expérience, 
morceau par morceau. Je peux voir apparaître l’ombre et la lumière dans 
mes actions. 

En tout cas, ce sont justement ces approches qui m’ont amenée à la maîtrise 
en 2009, parce que je les trouvais tout à fait à propos pour approfondir la 
démarche créatrice. Pour comprendre ce que je fais, comment je le fais. 
Pour mieux voir ce qui est à l’œuvre en moi. Pour me voir à l’œuvre. Pour 
voir plus clair autour de moi17. Des heures de plaisir !

15 Et évidemment, on pourrait se demander ce que cette période historique contient « en nous », 
dit de nous, une période que plusieurs nomment pyrocène…
16 https://www.youtube.com/watch?v=ISQKNR7lJgI
17 Suzanne Boisvert, Créer, penser et aimer sans réserve : autoportrait d’une pratique radicale et recherche 
création en communauté. Mémoire, Université du Québec à Rimouski, Département de psychosociologie 
et travail social. https://semaphore.uqar.ca/id/eprint/1075/1/Suzanne_Boisvert_fevrier2016.pdf
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Quand tu écris :
Là où j’en suis rendue dans ma vie, j’en arrive, plus sereine, à me consacrer à deux 
pratiques : art vidéo et publication – que je parviens à faire aboutir. En écrivant 
ça, je ris aussi de moi-même ! Voyons donc ! À l’intérieur de ces deux pratiques, je 
m’ouvre à tellement de recherches, de pistes d’expérimentations que là aussi, je 
pourrais verser dans l’inachèvement. 

Certes ! Mais il y a quelque chose d’autre, il me semble, dans cette intuition 
que tu as suivie. Que j’aurais envie d’appeler un désir de rapatriement. Cela 
te parle-t-il ? L’interdisciplinarité ou la transdisciplinarité s’explore souvent 
dans le long terme d’une pratique singulière, dans une prolifération d’espaces 
et de médium. C’est le laboratoire, le creuset pour l’artiste-alchimiste, si 
je peux m’exprimer ainsi. Ou son dojo. Mais ce ne sont pas tant les œuvres 
qui sont transdisciplinaires, ce sont les artistes. Et le désir d’utiliser tous 
ses brins pour créer une longue tresse de temps, cela permet de ramener, 
de fédérer, de rapatrier tout de soi dans un unique. Dans un. Évidemment, 
on pourrait souligner la dimension hologrammatique : dans cet unique, on 
peut retrouver le tout. Bon, ce que je tente de cerner ici, c’est la quête de 
concentration que je sens chez toi, dans ce que tu exprimes ici : comme de 
revenir au corps (création), à la maison. Le cosmic giggle dans tout ça, c’est 
qu’en revenant à la maison, en soi, on retrouve le monde, dans sa diversité, 
sa dispersion, son éclatement ; tous ces atomes de « non-moi en moi », ces 
milliers, millions d’atomes de non-moi qui ont trouvé refuge à l’intérieur de 
moi, qui constituent mon corps, comme un grand navire de chair accueillant 
la transhistoire du vivant. Mais le corps contient (en tapant, j’ai fait une 
coquille : le corps continent), dans tous les sens du terme, l’expérience. La 
rend possible.

Une autre fenêtre dans ta lettre : tu écris que tu as choisi de faire de l’art 
pour toucher les autres. Je me suis demandé si tu faisais une nuance entre 
« toucher » et « rejoindre » ?
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CRÉATURE NOCTURE… CRÉATURE DIURNE

Oh ! Comme c’est intéressant ce que tu écris, décris, autour de la noirceur, 
la créature qui vit la nuit – la monstresse, dirait Suzanne Valotaire – comme 
figure subversive de l’ordre établi. Très porteuse cette idée ! Serait-ce donc 
que tu souhaiterais sortir la créature de la nuit pour la faire apparaître en 
plein jour ? En fait, n’est-ce pas déjà ce que tu fais par la pratique créatrice, 
une inscription pleine lumière dans la Cité ?

Et si tu dépliais ce « créer avec plus de clarté » ? Il me semble qu’il y a 
beaucoup de niveaux dans ces simples cinq mots ?

Oh ! Ce formidable : L’enfant que j’étais ne craint plus les créatures de la nuit… 
En serait-elle devenue une elle-même ?

UN TERRAIN DE JEU À CIEL OUVERT

Très intéressant ce que tu me relates à propos de ton terrain de jeu à ciel 
ouvert des Îles versus ta caverne urbaine. Cela m’évoque deux types de 
regards, d’attention : aux Îles, tu deviens partenaire à ce qui s’offre à toi, et 
la condition est donc une extrême attention à ce qui t’entoure. En ville, 
dans ton atelier, où tu inventes des mondes, ton regard et ton attention 
sont tournés vers l’intérieur. L’une et l’autre de ces postures te permettent 
« des impossibles ». J’adore cette façon de nommer : je peux faire des 
actions impossibles. Il me semble que cela a une grande incidence sur la vie, 
sur le quotidien, sur l’éclatement de ce que l’on pense impossible. En fait, 
sans doute influencée par mes relectures sur l’univers des haïkistes18, une 
incidence sur la notion même de « réalité ». Dans le livre de Atlan et Bianu, 
parlant du haïkiste :

18 La formidable préface de Corinne Atlan et Zéno Bianu, « Le sublime au ras de l’expérience » dans 
leur Anthologie du poème court japonais, édition NRF Poésie/Gallimard.
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Le haïkiste semble photographier, enregistrer (…) un simple rien, mais dont l’éclat 
irradierait sans trêve. Il ne conçoit pas, il découvre. Il met la focale au point sur ce 
qui est là, maintenant, inépuisable dans l’éphémère – non pas une essence, mais 
une dynamique, une énergie. Loin d’être asservi par un quelconque point de vue, il 
cherche un point de vision – un nouvel angle. Qui sait, au fond, si le monde vu par 
un papillon n’est pas plus réel que le nôtre, semble-t-il demander avec insistance, 
en écho à la célèbre méditation de Tchouang-tseu * ? 
* Questionnant le peu de réalité de la « réalité », Tchouang-tseu s’interroge en 
abyme : « ai-je rêvé d’un papillon, ou suis-je le rêve d’un papillon – à moins que le 
papillon n’ait rêvé de moi qui rêvais de lui, ou aurais-je rêvé d’un papillon qui rêvait 
de moi rêvant d’un papillon ? »

JUILLET DANS LE BAS-DU-FLEUVE

Je suis présentement à Rimouski, depuis presque deux semaines et j’y serai 
sans doute une partie de l’été. En attente, en fait – j’attends des nouvelles de 
mon dentiste pour une suite de traitements qui ne me plaisent pas du tout, 
mais bon… j’ai entrepris mon deuil il y a plusieurs années !

Pour habiter ce temps d’attente, j’ai amorcé le travail autour de ce texte 
qui me fait peur, dont je t’ai parlé, ce projet de podcast à partir d’une 
œuvre de Danielle (Boutet). Être dans le faire, dans l’action repousse la 
peur. Et c’est intéressant de constater que ma vulnérabilité physique nourrit 
« naturellement » l’interprétation du texte.

Je poursuis – ponctuellement – mes open studios avec mon amie marseillaise. 
Le dernier, en présence cette fois (une première, profitant de sa visite 
en sol canadien. Depuis trois ans, nous faisons ces rencontres via Skype 
puisque Céline habite Eindhoven, en Hollande). Nous sommes parties dans 
l’exploration avec comme amorce, un haïku de Buson :
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La bourrasque a cessé
Une souris
Traverse le courant

Je te laisse avec les mots qui me sont venus :
Traversé par le vent, mon corps-maison
Portes et fenêtres ouvertes à tous les temps
Températures, intempéries et autres récits d’aventures
Vieille maison sur vieille montagne à gravir
Hokusai dans mon esprit aujourd’hui
Japon éternel dans mon imaginaire
Je me sens comme un vieux paysan dans une estampe
Gravissant lentement la pente
Son chapeau de paille enfoncé sur les yeux
Les sandales devenues inutiles sur les pierres arrondies
Paysan aux pieds nus, déchaussé dans le vent
Enfoncé dans le bleu de Prusse et le papier de riz
Étrange ce sentiment, ce tiraillement entre se sentir exister
Et se sentir ensevelie dans une œuvre qui n’est pas moi
Pas de moi
Impression fugitive, il est vrai
Qui me rappelle un autre haïku

En fait, cela me rappelait la méditation de Tchouang-tseu !

Je te souhaite un doux été dans ton terrain de jeu préféré !
Je t’embrasse,
Suzanne
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Chère Suzanne,
Je te reviens, après une période un peu intense, concentrée sur la réalisation 
de cette œuvre vidéo (mini-installation en trois tableaux) présentée dans le 
cadre d’une expo collective ici aux Îles. Vernissage passé, deux jours après 
mon arrivée, ouf !, et le temps ensuite de me déposer en regardant les vagues 
dans leur constance apaisante (par ailleurs, je lis ces temps-ci Les vagues de 
Virginia Woolf), et après une semaine de visite familiale, je poursuis cette 
correspondance qui m’est chère (avec cette lettre commencée à Montréal 
et terminée aux Îles un mois plus tard). 

COMPRENDRE LE MONDE…

Il me vient à l’esprit ceci. Pendant longtemps, plus au début de ma pratique 
– et je l’ai répété même lors de nos émissions de radio (quand ESSE animait 
Les mauvaises langues à CIBL) –, je répondais à la question : « Pourquoi je fais 
de l’art ? » par cette courte phrase choc : « Parce que le monde est pourri ! ». 
Ces quelques mots, sans plus, dont je m’enorgueillissais, me donnaient 
une sorte de validité, d’identité. Je savais bien d’où ça venait. Une réaction 
viscérale à un milieu familial qui teintait ma vision du monde. Un monde sur 
lequel je reportais la colère que je portais en moi – bien qu’il la méritait, 
avec son lot d’iniquités. En fait, je ne me le suis expliqué que plus tard. 
N’empêche que cette vision n’était pas faussée. Elle englobait toutes les 
injustices dont je prenais connaissance et qui me choquaient. Elle alimentait 
une colère essentielle pour passer à l'action, développer des projets 
abordant des enjeux sociaux et cherchant à y remédier (à ma mesure), 
fonder Engrenage Noir et son optique d’inclusion sociale.

Début juillet – début août
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Évidemment, je m’informais, avide de comprendre l’étendue des dégâts 
(l’éducation permanente à vie, n’est-ce pas ?). Et je créais d’une façon, avec le 
recul, que je considère quelque peu forcée, même didactique. Je ne pouvais 
m’empêcher d’inclure dans mes réalisations des informations reflétant 
mes préoccupations sociopolitiques, sans jamais négliger toutefois l’aspect 
esthétique. J’avais l’impression que cela me constituait, était le moteur de 
mon essence créatrice. Comme une révolte adolescente qui s’était étendue 
à tout ce qui m’entourait, au monde entier. Durant tout ce temps, je ne 
m’occupais pas tellement de ce que je ressentais sur le plan personnel ou 
ne trouvais pas nécessaire de parler de moi, pas digne d’importance à cause 
des privilèges dont je bénéficiais.

J’écris ces réflexions au passé… ai-je changé ? Bien, on change toujours, on 
s’ajuste. Surtout quand des circonstances nous y forcent ou plutôt quand je 
profite des circonstances pour me réajuster (dans mon cas, l’avertissement 
envoyé par le cancer, que j’ai choisi de prendre au sérieux). Celles-ci 
m’ont amenée à me regarder, à écrire sur ma vie… Et j’ai dû, et eu envie, 
de reconsidérer ma vision du monde. Comprendre d’où elle venait. Me 
demander si je perdrais de mon identité si j’atténuais cette vision. Allais-
je évacuer mon indignation et devenir « fleur bleue – tout le monde il est 
gentil » ? Sur le site d’Engrenage noir, nous avons écrit : « Noir – pour ne 
jamais perdre de vue qu’on ne vit pas dans un conte de fées ; s’afficher 
en couleurs signifierait donner notre accord avec la manière dont le 
monde tourne. »

Je me suis rassurée là-dessus depuis. Je suis revenue à ma pratique 
personnelle avec une approche différente (moins forcée) qui intègre 
mes expériences passées et avec la certitude que les préoccupations qui 
continuent de m’imprégner se reflètent dans mon travail, d’une manière 
plus naturelle et sensible. Mais notre environnement reste quand même 
intolérable. Je m’étonne encore comment je peux à la fois être heureuse 
et sereine tout en étant consciente de l’état déplorable du monde qui 
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m’entoure. Aujourd’hui, je suis plus portée à répéter : « On vit dans un 
monde de fous ! » avec les conflits meurtriers incessants, les tracas liés à 
la technologie envahissante, les délires sur les réseaux sociaux, etc. C’est 
aussi pourquoi j’ai été attirée par ce livre de Véronique Dassas, Chronique 
d’un temps fou.

Alors, pour répondre à ta question : « toucher ou rejoindre »… je n’avais 
pas pensé à cette nuance. Peut-être qu’avant (on dirait que je fais une 
coupure, mais je considère plutôt que c’est le flux de la vie qui parfois 
amène des remises en question), je cherchais à « rejoindre » pour aborder 
des sujets sociopolitiques alors que maintenant, je pense plutôt à toucher 
(et me toucher moi-même par la bande). Ça me rappelle ce principe 
d’Engrenage Noir : intervenir au moyen de l’art, car il permet de toucher 
des cordes sensibles davantage que le font des pamphlets ou des discours, 
aussi percutants soient-ils.

CRÉER AVEC PLUS DE CLARTÉ
POURQUOI DONC AI-JE ÉCRIT CES CINQ MOTS ?

Je demeure encore un peu perplexe face à mon attirance naturelle vers 
la noirceur. Avec ces mots, j’exprime cette impression persistante que la 
noirceur me permet de me cacher, de ne pas trop me dévoiler. Par crainte 
qu’en augmentant le niveau des projecteurs, je mette en lumière des aspects 
personnels moins agréables. Ou que je ne parvienne pas à communiquer 
mes émotions, mettre des mots (des images, des atmosphères) sur mes 
ressentis. L’impression aussi de patauger dans des sentiments qui continuent 
à me gruger. Pourtant, je suis en général très bien dans ma peau, sans être 
particulièrement tourmentée ou anxieuse.

J’ai aussi cette envie d’offrir des visions inspirantes. Nous vivons à une 
époque où, peut-être plus que jamais, il importe de proposer des 
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« solutions ». J’ai déjà titré un projet d’installation vidéo : Page blanche à la 
recherche d’ébauches audacieuses pour aubes snoraudes. Une idée de paysage 
ouvert aux possibles, telle une page blanche. Je m’étais efforcée de rester 
dans une atmosphère toute blanche… je m’aventurais dans une zone 
nouvelle pour moi…

Mais en même temps, je ne veux pas tomber dans un idéalisme qui ne me 
correspondrait pas. Cette crainte n’est pas justifiée, je ne pourrais pas me 
renier, c’est sûr ! Et je ne peux cesser d’être préoccupée par le sort de 
notre monde en déclin terminal. Peut-être que je ne souhaite pas projeter 
une image rebutante qui m’empêcherait de « toucher » les autres. Les mots 
récents d’une amie me réconcilient avec mes bibittes : « Par ton travail 
artistique, tu nous amènes dans des zones inexplorées pour la plupart 
d’entre nous. Ça brasse, mais c’est essentiel.  » Je sais bien aussi que la 
noirceur est riche de possibilités à découvrir, de coins sombres à explorer. 
La lumière crue ne laisse aucune place à l’imaginaire. Ces possibles m’attirent 
irrésistiblement. Je ne veux pas aller contre cette attirance.

Pour le vidéo19 Une minute de blancheur… juste avant, j’avais débuté avec 
une installation de papier blanc que j’avais progressivement modifiée en 
rouge, puis en noir au final. À quelques occasions et lors d’une présentation 
publique de ce vidéo, j’avais mentionné que j’aimerais un jour inverser cette 
proposition : partir du noir pour finir par le blanc – une vision qui serait 
plus positive et encourageante (quoique j’avais intégré une petite lueur 
dans l’ouverture noire à la fin de ce vidéo). Je tentais d’exprimer que si 
je souhaitais proposer une vision inspirante, cette inversion me semblait 
plus appropriée. En fait, je me lançais un défi difficile et à l’encontre de mes 
penchants naturels…

19 Bien que l’usage privilégie le féminin pour désigner cette discipline à l'écrit, j’ai adopté une approche 
différente : LA vidéo pour parler de la pratique en général, et LE, UN ou MON vidéo lorsqu’il s’agit 
d’une œuvre spécifique. En revanche, à l’oral, le masculin est couramment employé.
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Et en même temps, j’en propose des « solutions » dans mes projets qui 
suivent le cours de mes explorations créatrices. Je ne pars jamais avec cette 
intention, mais une fois réalisés, même dans le cas de projets non acceptés, 
je me surprends moi-même avec les idées farfelues que j’ai élaborées et qui 
pourraient bien mener à des réflexions pertinentes. J’en arrive (quasiment 
à mon insu) à suggérer symboliquement une ébauche de solution face à la 
crise écologique, éloignée des informations factuelles, pour plutôt dériver 
dans des propositions qui font appel à l’imaginaire. Faire vivre une expérience 
sensible, touchante et troublante. Ouvrir sur une attitude à développer. Je 
crée des environnements où la présence humaine fait corps avec un univers 
en dissolution et tente de s’y adapter pour mieux agir.

Il reste que, comme artiste, je trouve que c’est un grand défi que de 
surmonter le constat de notre monde qui se détériore et de créer de 
nouvelles histoires pour envisager l’avenir. À ce moment de notre parcours 
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collectif, il est important de construire des fictions évocatrices, d’imaginer 
des modes de vivre ensemble contagieux, autres que ceux centrés sur la 
rotation de la machine économique.

DES HAÏKUS ?

Tu termines en mentionnant l’univers des haïkistes, et il m’est venu à l’esprit 
de réaliser des haïkus vidéos. J’aime l’idée. Depuis, je collecte des fragments 
de réalité dans mon terrain de jeu. À suivre…

J’espère que ton été te caresse de sa douceur et te fait oublier tes douleurs, 
Johanne
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Chère Johanne, 
En te lisant et en te relisant, mon esprit s’est pris à divaguer sur ce que 
permet le chemin de traverse qu’est la pratique artistique.

AUTOUR DE LA COMPLEXITÉ OU UN ART DELTA

Dans un esprit biophile, poétique, écosystémique – plutôt qu’egocentré –, 
la pratique artistique permet d’explorer, de vivre, de créer AVEC tout le 
clair-obscur imaginable… et que l’on trouve dans le réel complexe où nous 
respirons. Cela me rappelle un texte important de Sandra Laugier, autour 
du care (L’éthique comme politique de l’ordinaire) :

Le care, en suggérant une attention nouvelle à des détails inexplorés de la vie 
ou à des éléments qui sont négligés, nous confronte à nos propres incapacités 
et inattentions, mais aussi à la façon dont elles se traduisent ensuite en théorie. 
L’enjeu des éthiques du care est épistémologique en devenant politique : elles 
mettent en évidence le lien entre notre manque d’attention à des réalités négligées 
et le manque de théorisation (ou, de façon plus directe, le rejet de la théorisation) 
de ces réalités sociales « invisibilisées ». Il s’agit alors de renverser une tendance 
de la philosophie – de chercher non à découvrir ou dévoiler l’invisible, mais à voir 
le visible, comme le suggèrent aussi bien Foucault et Wittgenstein : de passer, de 
la tentative et tentation de découvrir les enjeux cachés dans les représentations 
collectives et publiques, à la volonté simple de voir, par une attention nouvelle, ce 
qui est devant nous, tous les jours. L’injustice n’est pas calculable, ni cachée, elle 
est là, et crève les yeux. On revient à l’attention au détail qui est revendiquée chez 
Wittgenstein, une source de ces éthiques contemporaines20.

30 août 2023

20 https://www.cairn.info/revue-multitudes-2009-2-page-80.htm
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Ce que tu me racontes de ton long parcours de créatrice reflète bien 
cela, il me semble. Et me fait penser, d’une certaine façon, au processus 
d’individuation tel que décrit par Jung et ses disciples. Je veux dire par là 
que la trajectoire relie l’extérieur et l’intérieur jusqu’à ce que la fine ligne 
de séparation – ou ce que nous ressentons comme telle – s’évanouisse 
dans le vent avec les samares !

Devenir SOI, n’est-ce pas devenir MONDE, incarner le monde, le TOUT-
MONDE dirait sans doute Édouard Glissant. Puisque le TOUT-MONDE 
m’habite, me traverse, me constitue. Plus j’avance en âge – plus j’ai avancé 
en âge –, plus je m’agrandis de cette conscience / connaissance / ressenti. 
Et pour revenir à tes mots, plus je deviens habile dans le clair et l’obscur, 
comme chemin suggérant une marche ininterrompue entre des pôles. Ces 
pôles sont en moi, pas juste devant mes yeux médusés !

Même si les mots implacables de Marguerite Duras me reviennent souvent 
en tête – Que le monde aille à sa perte, c’est la seule solution –, ce ne sont pas 
ces mots qui motivent mon action créatrice – créatrice dans le sens éclaté 
du terme, dans le sens de l’art, mais aussi de l’éthique et de l’ordinaire. 
Je dirais que j’ai neuf phrases-clés qui m’ont donné du cœur à l’ouvrage 
depuis une quarantaine d’années :

Celle de Martin Luther King : I have a dream
Celle d’Aldous Huxley : [Il est plutôt embarrassant de s’être occupé toute sa 
vie du problème humain et de ne trouver finalement à dire que : ] Essayez d’être 
un peu plus gentils
Celle de Thich Nath Hanh : Are you sure ?
Celle de Jésus : Aimez-vous les uns les autres
Celle de la prière du cœur des Orthodoxes : Seigneur Jésus, aie pitié de moi
Celle de Simone Weil : Il est temps de cesser de rêver à la liberté et de 
commencer à la concevoir
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Celle de Monique Witting : Souviens-toi, fais un effort pour te souvenir, ou à 
défaut, invente21

Celle de Spinoza : Bien faire et se tenir en joie
Enfin, le titre d’une nouvelle de la merveilleuse Mireille Best : Une extrême 
attention

Quand je contemple ces phrases ce matin, elles me parlent ou plutôt elles 
m’évoquent principalement deux choses : l’imagination (l’imaginaire) et la 
réflexivité ; l’esthétique et l’éthique ; l’aura des mots (comme dirait Nicole 
Brossard), des pensées, des actions comme cette flèche, son trajet et sa 
cible dans l’art du tir à l’arc zen.

Et je reviens au terme de biophilie : Mary Daly (dans Gyn / Ecology. The 
Metaethics of Radical Feminism), dans les années 1980, utilisait ce terme 
fort pour l’opposer à la nécrophilie de la culture patriarcale dominante. 
J’ai tout de suite adopté ce terme, car il faisait tellement image ; cela 
résonne fort en moi. Et je l’utilise souvent quand j’enseigne ou que j’anime 
des groupes.

Biophilie contient toute la grâce et la rudesse du monde « naturel », c’est 
loin d’être « fleur bleue » ou « Walt Disneyien ». Le vivant n’est pas chose 
extérieure à moi, entité séparée de moi, que je contemple quand je vais 
dans la forêt comme une exposition que je visiterais. Le vivant n’est pas 
un bien meuble ou une œuvre d’art que je peux acheter, vendre ou visiter 
quand je vais au musée. Ce qui palpite en moi, c’est ce à quoi je peux me 
connecter pour incarner, pour éprouver ce VIVANT auquel j’appartiens et 
auquel je participe. La militante pour la paix Peace Pilgrim disait : We are 
cells in the same body of humanity 22. Tiens, cette phrase aussi m’accompagne 
depuis longtemps. 

21 L'extrait au complet se lit comme suit dans Les Guérillères : «Tu dis qu'il n'y a pas de mots pour décrire 
ce temps, tu dis qu'il n'existe pas. Mais souviens-toi. Fais un effort pour te souvenir. Ou, à défaut, invente.»
22 « Nous sommes tous des cellules du corps de l'humanité » dans Sa vie et son oeuvre dans ses propres 
mots : https://www.peacepilgrim.org/translations
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Bref, j’aime beaucoup comment tu abordes la question sous l’angle de la 
lumière et de la nuit, dans tes textes et tes œuvres. Il me semble qu’il y 
a quelque chose de l’anima mundi qui te traverse. Au fil des années qui 
passent, on dirait que tu es devenue LA CRIATURA dont parle Clarissa 
Pinkola Estés dans un de ses contes, LA LOBA23.

Parlant de CRIATURA, as-tu 
vu passer l’article du Devoir 
de samedi dernier sur cette 
fascinante artiste japonaise, Hatis 
Noit ? La connais-tu ? Son clip 
autour de sa pièce AURA devrait 
t’intéresser24. 

GRIBOUILLAGES

Je continue ma démarche de guérison – de convalescence – après l’événement 
plutôt traumatisant du 1er août dernier. Prochains épisodes dentaires prévus, 
le 11 septembre ( ! ) et 11 octobre. Et toi, puis-je te demander comment 
tu vas ?

Il y a deux semaines, j’ai commencé un nouveau carnet que j’ai intitulé 
GRIBOUILLAGES POÉTIQUES. Petit carnet de convalescence. En exergue : 
peut-on jamais guérir du chagrin ? Un carnet léger comme une plume (ou 
presque), de dimension moyenne, les feuilles sont souples mais trop minces 
pour que j’y joue avec des encres ou d’autres médiums mouillés (comme 

23 https://www.aucoeurducercle.fr/la-loba-clarissa-pinkola-estes/
24 https://www.youtube.com/watch?v=6uAn0VA_7kg
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j’aime le faire). Cela m’oblige à trouver « autre chose », une autre façon de 
consigner écritures et dessins. Plutôt que dans des carnets séparés : c’est mon 
petit clin d’œil au Carnet d’or de cette chère Doris Lessing !

Je voyage léger.

J’ai décidé, en revenant du dentiste, le 1er août, de prendre une pause 
d’enseignement cet automne et de me consacrer à ma « remise à niveau 
énergétique ». Cela me fait tout drôle de ne pas être dans « la rentrée » 
universitaire, de savoir que j’ai quelques mois devant moi sans avoir la 
charge d’un groupe, sans accompagnement prévu, sans charge mentale. 
Cela fait longtemps que cela ne m’est pas arrivé et je compte bien en 
profiter pleinement – c’est d’ailleurs commencé !

Au centre de mon automne, écrire ce texte que je tarde à commencer, 
autour du thème : la classe comme atelier ; continuer notre correspondance, 
qui me tient beaucoup à cœur ; enfin, je fais partie d’un groupe de réflexion 
et de travail du programme EPA (étude de la pratique artistique de l’UQAR) : 
après plus de 10 années d’existence, le temps des bilans est venu et le 
temps de contempler l’avenir devient de plus en plus urgent, considérant 
la nécessaire relève du corps enseignant. Une belle quête de vision(s) en 
perspective. Ce type de contributions me plaît et m’intrigue. C’est aussi un 
espace créateur !

AUTOUR DES HAÏKUS ENCORE

Wow ! Tu m’intrigues avec tes haïkus filmiques ! Dis-m’en plus, si tu en 
as envie.

En ce qui me concerne, deux haïkus m’habitaient dernièrement, les deux 
de Kobayashi Issa :
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Tuant une mouche
J’ai blessé
Une fleur

Un coquelicot à la main
Je traverse
La foule

J’ai écrit ce petit texte, en résonance :

Un pas à la fois
Gauche     droite     avant     derrière
Une rivière humaine que je peine à reconnaître mienne
Mais…
Quand mon cœur désespère de ressentir
Quand mes yeux n’arrivent pas à se détendre
À rester tranquilles
Quand mon pouls s’accélère sans que je n’y puisse plus rien
Quand mes poumons s’impatientent de recevoir quelque chose de pur et de vent
Quand le bas de mon dos crie sa douleur perçante et cruelle
Quand ma gorge se serre aux souvenirs et aux lendemains qui ne fredonnent 
même pas une chanson
Je m’en remets à mon coquelicot
Celui si doux que je tiens à la main
Fragile     velouté     rouge     végétal
Flore faisant voltige et fête
Fidèle à l’Esprit auquel il appartient
Auquel j’appartiens
Les pétales sont fripés et parfaits
Sweet reminders
Beloved
J’APPARTIENS AUX PAS QUE JE FAIS
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Bon, je m’arrête ici. 

Danielle, chez qui j’habite à Rimouski, vient de revenir avec un petit livre 
que je veux absolument lire : Résister au désastre, un dialogue entre Isabelle 
Stengers et Marin Schaffner, postface d’Émilie Hache :

Ce qui nous attend n’est pas un big flash, une fin du monde brutale et instantanée. 
Non, quoi qu’il arrive, ça va se déglinguer pendant des siècles. Alors ma question 
est : que peut-on fabriquer aujourd’hui qui puisse éventuellement être ressource 
pour ceux qui viennent 25? 

Il me semble que cela a rapport avec nos propos, non ?

Je t’embrasse, ma chère Johanne et au plaisir de te lire…
Suzanne

25 Résister au désastre, Wildproject. Un dialogue entre Isabelle Stengers et Marin Schaffner. 
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Chère Suzanne, 
Je suis étonnée de constater à quel point tu m’amènes à fouiller et explorer 
ma pratique, mes expériences de vie. À chaque fois, je me demande ce que 
je pourrais bien ajouter d’autre et ça coule toujours, facilement. Merci à 
toi, tes réflexions pertinentes et tes références inspirantes !

CHANGEMENT DE POSTURE

Grâce à cette écriture / réflexion que tu m’amènes à explorer, je me rends 
compte que je suis devenue plus unifiée, « avec ». Ce n’est plus le monde 
vs moi, en antagonisme, en colère, poings levés prêts à défaire des dragons 
monstrueux (dans le sens de mesquins, de destructeurs, d’avides de profits). 
C’est maintenant plutôt le monde que j’intègre en moi. Je fais partie de ce 
monde que j’habite. Je ne subis pas, je ne fais pas juste encaisser ses turpitudes. 
Cela m’assure une position plus confortable, sereine.

Ce changement de posture représente un cheminement important – et je 
me rends bien compte, avec le recul et cette « nouvelle » compréhension, 
que ces œuvres que j’ai créées récemment, même si je ne les conceptualise 
pas à l’avance, procèdent de cette intégration.

Ah tiens donc ! moi qui insiste tant ces temps-ci sur cette notion d’intégration ! 
Je l’envisageais davantage comme la manière dont des disciplines artistiques 
peuvent s’amalgamer, comment le dessin peut se faufiler en vidéo, comment 
l’image et le texte peuvent se jouer dans un même livre d’artiste – et j’ai fait 
de cet intérêt le filon de mes récents écrits de blogue. Ce désir d’intégration 
découlerait-il de ma posture qui a changé au fil des années ?

20 septembre 2023
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Je reste indignée, certes, mais je fais partie de ce monde, pas détachée, à 
côté, en opposition, ni non plus au-dessus. Moins porteuse de jugements. Et 
c’est peut-être ainsi que je peux apporter ma contribution, aussi symbolique 
soit-elle. Je réalise bien – surtout dans mes vidéos récents et mes projets en 
cours – que je me suis mise à incarner des créatures hybrides, comme si la 
nature, la forêt, envahissaient mon corps. À mi-chemin entre l’humaine et la 
végétale. J’ai envie de scènes en nature (réelle ou fabriquée) dans lesquelles 
je cherche à me confondre avec les éléments. J’ai le goût de me frotter à 
des arbres, de me rouler dans la mer, dans les dunes, de ramper dans les 
champs, perdue dans une immensité. Je me rends compte que, imprégnée 
(évidemment, même si presque à mon insu) de la crise écologique que nous 
vivons, j’y réponds en me fondant dans le vivant, pour mieux le comprendre 
peut-être. Je m’y « intègre ». Comme dans le vidéo Décharnement – tout de 
même tordu ! –, où une étrange transformation de mon corps l’assimile à 
une nature devenue famélique.
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Faire corps avec le dérèglement est le titre du projet vidéo présenté cet été. Il 
découle d’un projet d’installation vidéo élaboré en atelier. Il représente bien 
cet engagement que je prends de m’unir, de vraiment « faire corps avec », 
d’embrasser ce qui m’entoure, bravement, pour… mieux comprendre, 
mieux agir ? Mes propositions demeurent de l’ordre du symbolique, mais 
permettent de décoller du terre-à-terre, d’entrevoir une façon différente 
d’interagir avec le vivant. C’est le point de départ, le regard nécessaire pour 
envisager la suite des choses. Une meilleure intégration qui peut-être nous 
viendra en aide.

À la suggestion de ma libraire ici aux Îles, je lis en ce moment Manières 
d’être vivant : enquêtes sur la vie à travers nous de Baptiste Morizot. L’auteur 
parle de la crise écologique comme d’une crise de la sensibilité, une crise 
de nos relations au vivant (et cela inclut  toutes les formes de vie) : « Un 
appauvrissement de ce que nous pouvons sentir, percevoir, comprendre, et 
tisser comme relations à l’égard du vivant ». Et appelle à une transformation 
de nos manières d’habiter en commun. Ces réflexions me parlent. Elles 
rejoignent sans doute ce livre que tu me mentionnes, Résister au désastre. 
Ah ces penseurs et penseuses qui se penchent avec intelligence et empathie 
sur notre monde actuel et sa crise environnementale à laquelle nous 
n’échappons pas.

UNE LOUVERIE POUR MIEUX VIVRE

Et je fais plein d’autres liens… Dans Manières d’être vivant, l’auteur suit la 
piste de loups pour étayer ses réflexions. Et toi, tu me parles de La criatura. 
Et moi, pendant des années (depuis 1996 en fait), j’ai fait largement appel 
à la symbolique du loup ! Celui-ci, d’abord compagnon et complice, est 
devenu symbole de réappropriation de ma nature pulsionnelle, instinctive. 
J’ai déjà écrit : « Sombre et animal : voilà les qualificatifs des outils nécessaires 
pour survivre dans notre société ». Pour accompagner certains projets, 
j’ai également composé des fictions avec des personnages-bêtes louves 
bienveillantes et courageuses.
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Ce qui me réjouit le plus, c’est que je n’ai découvert le livre de Clarissa 
Pinkola Estés que bien plus tard ! L’autrice confirmait ce que j’avais formulé 
« instinctivement », c’est le cas de le dire ! J’emploie d’ailleurs encore, à 
l’occasion, ce surnom de Joduloup.

Et merci de me faire connaître Hatis Noit. Cet article m’avait échappé. 
Quelle découverte ! Une belle louve à la voix fascinante ! L’autre jour, en 
kayac, j’ai croisé un groupe de loups-marins qui gémissaient et hurlaient 
dans la brume. Un p’tit moment de frémissement…

DES HAÏKUS VIDÉO ?

En lisant ta dernière correspondance, c’est une idée spontanée qui m’est 
apparue évidente et nécessaire, et à laquelle je veux rester fidèle. Je réalise 
bien sûr que je ne suis pas la seule à l'avoir eue. Mais pour moi, ce concept 
demeure nouveau en ce sens que d’habitude, je crée, construis, développe, 
invente. Là, je collerais au réel (je ne dis pas qu’il n’y aura pas de petites 
manipulations…). Cela change mon rapport à l’image : c’est le réel qui me 
guidera, à partir duquel j’élaborerai.

Depuis cet effleurement, je collectionne les courts vidéos de scènes, de 
détails qui accrochent mon regard. Et moi qui ai toujours été attirée par les 
gros plans, à la limite de l’abstraction, je m’en donne à cœur joie. Et c’est 
spécial que cette posture rejoigne la citation que tu as mise au début de ton 
dernier texte : « une attention nouvelle à des détails inexplorés de la vie » … 

Il s’agit d’un défi pour moi, je ne m’en cache pas – comme m’avancer 
davantage dans la lumière. Ce défi qui m’interpelle va sûrement m’amener à 
travailler différemment. Je verrai ce à quoi il va me mener. Pour le moment, 
j’envisage de courts vidéos de trois séquences fluides, pas de mots sauf 
un titre. 



81

Je me demande si cette idée de haïkus vidéos, en lien direct avec le réel, 
ne découle pas également de mon désir d’intégration. Je ne pense pas 
arrêter de créer des univers personnels, en atelier fermé, j’aime trop 
plonger dans ma noirceur. Mais il y a peut-être là une recherche d’équilibre. 
Tout comme mes deux lieux de résidence m’apportent un contrepoids 
essentiel. Urbain et insulaire. Clos et ouvert. Sans ou avec horizon devant 
soi. En ville, milieu grouillant et interférant, je me réfugie à l’intérieur. Aux 
Îles, j’arpente l’extérieur, connectée aux éléments, très dépendante de la 
météo (je l’avais déjà exploré avec le vidéo Débusquer le paysage). Il n’est 
donc pas surprenant que ces deux milieux m’orientent vers des types de 
production différentes. 

UN AUTOMNE À DÉCOUVRIR

Je ne sais pas exactement ce que tu as vécu de traumatisant, mais ça 
semble avoir été assez pénible. Je connais deux personnes, à part toi, qui 
se retrouvent cet automne devant du temps libre auquel elles ne sont pas 
habituées (études terminées ou démission au travail) et qui les déstabilisent 
tout en leur faisant entrevoir des possibilités encore inconnues. Je leur (te) 
souhaite de belles légèretés en cette période automnale.

De mon côté, après divers scans, biopsies, tests de crachats, il semble que 
mes nodules au poumon ne sont pas inquiétants et devraient se résorber 
d’eux-mêmes ! La source ? Mystère ! J’aurai des suivis vigilants pour évaluer 
cette résorption, si elle a lieu. Il n’en demeure pas moins que j’ai toujours 
au-dessus de la tête la menace d’une récidive de mon cancer. J’ai fait le 
pari de ne pas prendre les médicaments proposés, aux effets secondaires 
qui ne me plaisent pas et pourraient interférer avec ma qualité de vie à 
laquelle je tiens tenacement. C’est mon choix et je l’assume. Là aussi, je 
vais m’assurer d’un suivi plus rapproché pour pouvoir réagir rapidement, 
au besoin. J’ai un oncologue soutenant qui accepte ma décision. En parallèle 
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et en complémentarité, je suis suivie en médecine fonctionnelle avec divers 
« protocoles » qui, s’ils n’empêcheront rien, ne peuvent me nuire.

J’adore cette phrase que tu as écrite : « J’appartiens aux pas que je fais »…

Au plaisir de poursuivre cet échange si précieux,
Johanne

Chère Johanne,
Ma gratitude pour tes mots encourageants ! Tu dois certainement le 
constater, moi aussi je suis très stimulée par notre correspondance, tout 
ce que tu partages de tes territoires intimes, les places réflexives où tu 
m’amènes doucement à (re)voir « ce qu’il y a là », que je n’ai pas encore ou 
pas entièrement contemplé ! Mais n’est-ce pas sans fin, je veux dire qu’il 
y a tellement de niveaux ou de zones à revisiter, lorsqu’on s’absorbe sur 
l’un ou l’autre des niveaux d’intelligences contenus dans des pans entiers 
et qui ne demandent qu’à être ramenés dans la lumière de la conscience. 
Conscience. Est-ce le bon terme ? Disons que prendre connaissance, prendre 
acte de ce qui fait (ou a fait) palpiter, vibrer l’œuvre (en tout ou en partie) 
ou des moments d’œuvrement, faire sens en reliant des aspects auxquels 
on n’a pas forcément pensé ou prémédité en faisant, il me semble que 
cela se qualifie comme une belle méthode, un beau chemin pour agrandir 
la conscience de ce que l’on fait / de ce qui nous fait ! Et forcément l’agir 
créateur s’en trouve altéré.

Magnifiques, tes riches réflexions autour de ce que tu appelles ton 
changement de posture. Hum, comme cela m’apparaît important, pertinent, 
lorsque tu écris :

28 septembre – 6 octobre 2023
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(…) je me rends compte que je suis devenue plus unifiée, « avec » (…) C’est 
maintenant plutôt le monde que j’intègre en moi. Je fais partie de ce monde 
que j’habite (…) et je me rends bien compte, avec le recul et cette « nouvelle » 
compréhension, que ces œuvres que j’ai créées récemment, même si je ne les 
conceptualise pas à l’avance, procèdent de cette intégration.  Ah tiens donc ! moi qui 
insiste tant ces temps-ci sur cette notion d’intégration ! Je l’envisageais davantage 
comme la manière dont des disciplines artistiques peuvent s’amalgamer, comment 
le dessin peut se faufiler en vidéo, comment l’image et le texte peuvent se jouer 
dans un même livre d’artiste (...) Ce désir d’intégration découlerait-il de ma posture 
qui a changé au fil des années ?

Et quand tu écris : Embrasser ce qui m’entoure, bravement, pour… mieux 
comprendre, mieux agir, quelle formidable façon de dire le défi et le désir ! 
Embrasser bravement, ces deux mots mis en relation, deux tout petits mots 
qui ouvrent sur de nouveaux horizons de sens et d’actions. De postures ! 

Ce qui m’amène à te dire merci pour cette référence : Manières d’être vivant : 
enquêtes sur la vie à travers nous de Baptiste Morizot, que je découvre (mieux 
vaut tard que jamais). Je l’ai immédiatement commandé (et en même temps, 
le livre qu’il a écrit avec Estelle Zhong Mengual26, Esthétique de la rencontre) 
et je suis enthousiasmée par ce que j’y lis. En effet, ces penseur�es, ces 
auteurs et autrices nous sont d'une aide précieuse pour sortir de tous 
ces impensés mortifères, des réflexions profondes qui nourrissent l’âme 
et donc le désir d’agir. La possibilité d’agir. Ou devrais-je dire participer à 
repousser les déserts (plutôt que contribuer à en créer de plus grands 
par désistement ou découragement ou distraction). Et il y a tant d’avenues 
possibles, selon son caractère, son unique façon d’être au monde. C’est un 
long sujet ça… 

26 Zhong que j’ai « rencontrée » à travers un très intéressant article sur le rapport au paysage / nature : 
« Que peut l’art face à la crise écologique ? » (https://www.sciencespo.fr/artsetsocietes/fr/archives/106) 
et que je continue de découvrir via le web : https://www.youtube.com/watch?v=gV2vCgxrwjs (« Un œil 
pour le vivant ») ; https://www.youtube.com/watch?v=rmcvzrX02Yc (autour de son livre Apprendre à 
voir, Actes Sud).

28 septembre – 6 octobre 2023
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Dans le livre d’Isabelle Stengers, Résister au désastre, elle dit ceci qui me 
semble directement lié à ce que tu (d)écris :

Reclaim. L’intelligence écologique, c’est multiplier les situations où prend sens le 
fait que les humains sont non « dans la nature » mais de la nature, comme tous 
les autres êtres. 

Dans l’intro du livre de Morizot, ce passage m’a vraiment allumée :

Il y a des significations partout dans le vivant : elles ne sont pas à projeter, elles sont à 
retrouver avec les moyens qui sont les nôtres, c’est-à-dire à traduire et à interpréter. Il s’agit 
de faire de la diplomatie. Il faut des interprètes, des truchements, des entre-deux, pour 
faire le travail de reprendre langue avec le vivant, pour dépasser ce qu’on pourrait appeler 
la malédiction de Lévi-Strauss : l’impossibilité de communiquer avec les autres espèces avec 
lesquelles on partage la terre (…) Mais cette impossibilité est une fiction des modernes ; 
elle contribue à justifier l’entreprise de réduction du vivant à de la marchandise pour faire 
tourner les flux économiques mondiaux. La communication est possible, elle a toujours eu 
lieu, elle est ourlée de mystère, d’énigmes inépuisables, d’intraduisibles aussi, mais enfin de 
malentendus créateurs. Elle n’a pas la fluidité d’une discussion de café, mais elle n’en est 
pas moins riche de sens. 

Depuis quelques semaines, je me suis remise à la lecture d’un livre de 
Cynthia Fleury, Les irremplaçables. Livre foisonnant s’il en est, mais un extrait 
me revient en t’écrivant – et qui d’une façon très « spiralée » me semble 
en lien avec les propos de Morizot et Stengers. Autour de la question du 
symbolique que tu soulèves quand tu écris : 

Mes propositions demeurent de l’ordre du symbolique, mais permettent de 
décoller du terre-à-terre, d’entrevoir une façon différente d’interagir avec le vivant. 
C’est le point de départ, le regard nécessaire pour envisager la suite des choses. 
Une meilleure intégration qui peut-être nous viendra en aide. 
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Fleury écrit quant à elle dans Les irremplaçables :

L’imaginatio vera27 est un mode de véridiction qui a pour pierre de touche 
l’ouverture à l’autre, au monde, à la vision intuitive. À moins que ce ne soit l’inverse, 
l’accès à une vérité qui se situe toujours au-delà d’un voyage, d’une itinérance 
à travers des mondes, céleste et terrestre. L’imaginatio vera est la faculté des 
seuils, qui traverse les frontières du sensible et de l’intelligible et qui conduit la 
progression éthique d’un individu. 

Ah tous ces mots qui ouvrent sur quelque chose d’exaltant : la faculté des 
seuils, traverser les frontières, communication ourlée de mystère, reprendre langue 
avec le vivant… Tout à fait dans l’esprit de ce que tu me partages dans ta 
lettre, de tes explorations et tes mises en actions créatrices qui te permettent 
– et nous permettent, nous les récepteurs et les réceptrices – de décoller 
d’un paradigme intériorisé, pour « danser dans les cordes (…) Pour ouvrir un 
espace encore inexploré : celui des mondes à inventer une fois qu’on est passé de 
l’autre côté », comme l’écrit Morizot dans son introduction. 

INTÉGRATION VERSUS SENTIMENT DE CONNEXION

Cela fait des jours que je retourne dans ma tête ton terme « intégration ». 
Je tente de cerner le terme qui surgit pour moi et ce serait plutôt 
« connexion ». Au premier abord, je me disais, bon, c’est un peu la même 
chose au fond. Mais non, il me semble qu’il y a une nuance ou une précision 
importante à faire.

27 L’imaginatio vera, littéralement l’imagination vraie, est un mode de connaissance, à différencier de 
l’imaginaire, très présent dans la tradition néoplatonicienne, renaissante et alchimiste. À l’inverse de la 
puissance fantasmatique, la faculté imaginative ou imaginale (Corbin) est noétique, éthique et créatrice. 
Elle est pour l’âme le mode d’accès au Réel. (Cette note est de Cynthia Fleury)
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Bien que les deux termes m’évoquent un désir « de faire partie de » ou 
être partie prenante plutôt qu’être « séparée de28», en y réfléchissant 
bien, il me semble que chercher et trouver la connexion, cela a été – et ce 
l’est toujours – ma méthode pour arriver à me sentir faire partie ou, 
pour utiliser ton mot, à me sentir intégrée. Et « me sentir intégrée », c’est 
d’abord, pour moi, un sentiment intérieur, qui demande de longues heures 
de pratiques autotéliques. Peut-être est-ce partie essentielle du processus 
d’individuation, en fait.

Je remarque que ma façon de me sentir reliée, d’établir et de ressentir une 
connexion, c’est dans l’action avec : à travers mon œuvrement avec des 
groupes, des personnes que j’accompagne via l’enseignement ou l’animation ; 
par les projets d’art relationnel et en communauté. Mais je remarque aussi 
que j’occupe une place particulière dans ces projets, comme je l’ai exploré 
abondamment dans mon mémoire de maîtrise. 

Bon, je relis ce que j’ai écrit et quelque chose survient : ce que j’y décris, 
c’est comment j’arrive à me sentir en lien avec les humains en faisant, à 
travers l’action, l’agir. Mais ma quête de reliance ou de connexion à tout 
le reste – toutes les formes de vivance – m’amène à prendre une toute 
autre posture, celle de l’accueil. Celle d’être dans plutôt que d’agir sur et 
avec. Je passe littéralement des heures entre juin et octobre à vivre le 
plus possible dehors, dans le jardin, « dehors » pour ressentir les roses, les 
hémérocalles, les corneilles, le chèvrefeuille, les fourmis, les nuages, la lune, 
l’ombre, l’éclatant soleil, la pluie, le bruit du vent dans les grands peupliers… 
Simplement être présente, ici et maintenant, à me laisser traverser par ce 
qui est là. Devenir corneille, fourmi, hémérocalle, nuage, ombre. Dessiner 
comme un chèvrefeuille… Bref, faire partie du vivant pour me sentir vivante.

28 Je me souviens avoir écrit sur ça, en anglais, il y a plusieurs années : une quête « to be a part of » 
instead of « apart from ».
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Je crois que c’est cette pratique d’accueil à laquelle je m’exerce depuis, quoi ? 
Vingt ans ? Que c’est cette pratique avec le vivant qui m’a enseigné comment 
accompagner les personnes en fin de vie. Hum. Je n’avais jamais pensé à ça, 
et je continue d'y réfléchir pour te revenir plus tard…

Mais ce que je voulais soulever ici, dans cette dynamique connexion / 
intégration, c’est que le premier (la connexion, se sentir reliée) n’entraîne 
pas automatiquement le deuxième (le sentiment d’intégration). Je peux 
demeurer « extérieure », étrangère et tout de même trouver un fil de 
cœur pour me mettre en lien avec « eux et elles », avec ce monde qui me 
demeurera inaccessible ou avec ce monde que je ne veux pas intégrer (si je 
contemple son seul aspect délétère et abstrait, bien que très agissant : ce 
patriarcat capitaliste extractiviste, colonisateur).

Alors, quoi ? Je dirais que ce sont « les interstices » qui m’ont toujours 
convaincue qu'occuper ou œuvrer ou habiter là, c’était aussi « faire partie ». 
C’était aussi une façon d’habiter la frontière, comme dirait Léonora Miano 
dans son livre éponyme !

HAÏKUS, CARNETS ET AUTRES DÉSIRS

Très porteur ce que tu m’écris à propos de tes haïkus visuels ! J’en saisis 
bien les défis que tu nommes si bien. J’ai hâte que tu m’en partages quelques 
essais. Ça m’intéresse beaucoup. 

Quant à moi, je poursuis mon petit carnet de convalescence et si, en début 
de processus, c'étaient les images, les dessins, les graphies qui prenaient 
presque tout l’espace, il semble que depuis quelques jours, les mots me 
reviennent. Comme des petites bulles d’oxygène qui remontent à la surface.
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Et il y a un désir d’œuvre qui revient – une performance alliant poésie, 
musique, contes, images projetées. Ça mijote. D’abord dans mon cœur, 
dans mon corps, et éventuellement dans mon passage à l’acte ! More to be 
revealed… 

Bon, je crois que je vais m’arrêter ici, sinon ça va me prendre encore 
des jours avant de te relancer… et comme je suis devenue addict de tes 
lettres… Merci de me partager ce que tu vis, par rapport à ta santé. Je suis 
heureuse de savoir que tu es bien entourée, par des professionnel�les qui te 
respectent, ce n’est pas évident à trouver ! Cela fait une grande différence, 
le respect ! Je suis avec toi de tout cœur.

C’est l’Action de Grâce déjà !
Parmi tout ce à quoi je rends grâce, il y a ce lien épistolaire entre nous, ma 
chère Johanne !

À très bientôt,
Suzanne

Chère Suzanne,
Je dispose enfin de temps dégagé pour me remettre à notre chère 
correspondance. Et j’en profite pour te remercier pour les références de 
lectures qui viennent s’ajouter à chaque fois et me nourrir.

« CES RÉFLEXIONS PROFONDES QUI NOURRISSENT L’ÂME » 

En effet, que de belles découvertes de lecture je fais en ce moment.  Après 
celle de Baptiste Morizot, je lis cet autre livre de lui, Les diplomates – 
Cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant, écrit avant Manières 

6 novembre 2023
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d’être vivant, dans lequel il avait déjà développé cette notion de diplomate 
garou qui t’a accrochée, de « plié-en-deux, celui qui se trouve à la frontière ». 
Cette diplomatie qui « appelle de notre part un autre regard et d’autres 
dispositifs de relations » avec ces « cohabitants ou convives, sachant que 
nous ne sommes pas l’hôte, mais aussi des convives ». (Je note qu’Isabelle 
Stengers exprime quelques réserves sur la notion de « diplomate » dans 
Résister au désastre.)

C’est étrange comment « le loup » revient s’insinuer dans ma vie ces temps-
ci, alors que je pensais en avoir fini de sa symbolique. Il y a ces lectures, 
oui. Mais aussi le fait que je vais passer la fin de semaine prochaine dans 
un chalet au Parc Oméga, là où des loups viennent au plus près nous faire 
coucou – cadeau de Noël d’une de mes filles !

En suivant la filière – encore merci ! –, j’ai plongé également dans les livres 
et conférences d’Estelle Zhong Mengual. Dont Apprendre à voir – le point 
de vue du vivant dans lequel je note cette phrase fondamentale : « Travailler 
à enrichir notre culture du vivant, c’est aussi dès lors un geste politique, 
dans un temps où l’on comprend enfin la toxicité profonde qu’il y a à se 
rapporter au vivant comme simple décor de nos vies. »

Avant de partir des Îles, j’ai fait une razzia chez ma libraire et emporté dans mes 
pénates d’autres livres aux titres savoureux : Vivre en renard,  Autobiographie 
d’une poulpe, Habiter en oiseau, Histoire naturelle du silence. D’autres titres 
de la même collection se lisent ainsi : Penser comme un iceberg, Être un chêne. 
Alignés, ces titres constituent une belle poésie du rapport au vivant. Ça 
rejoint tellement ce que tu écris : « Devenir corneille, fourmi, hémérocalle, 
nuage, ombre. Dessiner comme un chèvrefeuille… »

C’est dans l’air du temps ou bien c’est moi qui suis aimantée vers les bonnes 
ressources ? J’ai aussi parcouru Femme forêt d’Anaïs Barbeau-Lavalette dans 
lequel je découvre qu’elle cite entre autres Morizot. Pendant un temps 
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d’arrêt imposé par le confinement alors qu’elle séjourne dans la maison 
de son enfance au cœur d’une forêt, elle réalise « que, même si j’y avais 
passé ma jeunesse, j’étais complètement analphabète du territoire qui 
m’entourait. Je ne connaissais pas le nom des arbres, des fleurs ». Elle est 
donc allée « à la rencontre des vivants qui avaient un lien particulier avec 
cette vallée que je fréquente depuis que je suis toute petite ». Dans ce 
livre, je lis que « les ions négatifs rendent heureux ». Ces ions, je fais une 
recherche pour les identifier et j’apprends qu’on les trouve notamment en 
marchant pieds nus sur le sable en bord de mer, sur l’herbe mouillée (dans 
mon cas, sur la rosée du matin avant d’aller à la baignade), en respirant 
profondément l’air à proximité des vagues. J’ajouterais : au contact de la 
mer froide dans laquelle je me baignais encore en octobre – ce coup de 
fouet tellement énergisant ! J’ai dû en faire le plein maximum de ces ions 
dernièrement ! Je peux maintenant nommer d’où viennent ces bienfaits 
ressentis dans ce territoire maritime. Mais maintenant, de retour en ville, 
c’est le retour des ions positifs ! 

Je pense à toi qui fais aussi le plein, dehors de juin à octobre.
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Tous ces liens avec le vivant, si présents dans nos pensées et actions, toi et moi. 

INTÉGRATION / CONNEXION

J’aime bien la nuance que tu m’amènes à considérer. Je suis restée accrochée 
au terme « intégration », car c’est lui que j’utilisais pour analyser le rapport 
de disciplines artistiques entre elles et qui m’a fait faire le pas vers cette 
idée de « faire partie de ». Une fois ce parcours reconnu, j’admets, comme 
tu me le fais remarquer, que la connexion n’entraîne pas nécessairement 
l’intégration. En effet, je ne peux me sentir intégrée à ce monde qui étale sa 
rudesse chaque jour. 

« Faire partie du vivant pour me sentir vivante », écris-tu… Je dois avoir 
une très forte envie de me sentir vivante, une poussée non endiguable. Ce 
rapport qui m’interpelle tant ces temps-ci, c’est une piste vers laquelle mes 
derniers projets me menaient, à mon insu je dirais. J’ai viscéralement ce 
désir de connexion. L’art comme cette autre disponibilité au monde. Cette 
pulsion est là, je ne résiste pas, je m’y laisse couler, pressentant intimement 
que c’est le chemin à emprunter, la mer à plonger. Ça se traduit pour le 
moment en images et en mots qui m’étonnent quand même – encore 
sombres, étranges, dans une fusion avec une nature déformée, tumorale… 
je ne peux m’empêcher de ressentir le trouble !

Je viens de déposer un projet pour le centre Arprim qui vise à rendre 
visible le processus de création organique qui m’amène de l’art vidéo au 
livre d’artiste et vice versa. Comment ces deux disciplines auxquelles je me 
consacre offrent des pistes d’exploration qui se renforcent mutuellement. 
Je ne peux pas être plus dans la connexion ! Aurais-je pu concevoir une telle 
proposition avant ? Je ne me fais pas d’idée sur l’acceptation de ce projet, 
mais le fait d’y avoir réfléchi m’apporte une perspective intéressante sur ma 
manière de procéder qui devrait continuer à m’alimenter.
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Et c’est sans doute ce désir de connexion qui me porte à vouloir réaliser 
cette idée de haïkus vidéos. Il me reste encore beaucoup à répertorier : 
organiser ma récolte de cet été ainsi que les bribes d’images accumulées au 
fil des dernières années. Je pense aussi au son qui accompagnera ce projet. 
J’ai hâte de t’en montrer un bout, mais je vais prendre le temps nécessaire, 
sans me mettre de pression ! Je relisais récemment le livret d’Hubert Lenoir 
qui accompagne son album Pictura de Ipse – musique directe réalisé après 
des centaines d’enregistrements spontanés à partir de son IPhone. Une 
référence à Pierre Perreault et Michel Brault, pionniers du cinéma direct, à 
leur façon de faire des films à partir d’enregistrements sur pellicule 16 mm 
captés dans un contexte naturel, « cette capacité de raconter à partir du 
réel ». Lenoir a alors commencé à construire des chansons à partir de ses 
enregistrements « en laissant la vérité brute me guider. C’est devenu pour 
moi une véritable technique de travail, un processus fin et discipliné qui me 
permettait d’accéder au réel et à ses paradoxes comme jamais auparavant ». 
Je vais également me laisser guider…

Puissions-nous poser un autre regard sur le monde qui nous entoure, 
un monde plus riche, plus « enchanté ». J’aime bien ton désir d’œuvre qui 
monte. Ton automne qui porte fruit…

Au plaisir de poursuivre cet échange vital, 
Johanne
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À partir de ce qui est parfait, rien n’advient, de telle sorte qu’il faut 
une faille, et ce qui l’accompagne – effritement, ruine, désolation – 
pour que quelque chose d’autre survienne.

Hélène Dorion, Recommencements

Chère amie,
Voilà déjà décembre qui se déploie tout doucement, et je pense à toi,    
aux mots que tu m’as envoyés dans ta dernière lettre et qui, encore une 
fois, vibrent en moi, me transportent dans toutes sortes de lieux réflexifs 
et sensibles.

Bien entendu, mon esprit erre à travers le bonheur de telles pérégrinations 
– malgré les difficultés et les creux, il est toujours heureux de considérer les 
pourtours de la pratique artistique et des questions poétiques inépuisables 
– et les cauchemars bien réels que vivent tant de mes contemporains. Je 
pense à la destruction quasi-totale de Gaza, sous nos yeux sidérés… en 
tout cas, les miens.

Une guerre prend l’avant-plan médiatique pendant que toutes les autres 
se continuent dans un silence inquiétant – ou de vaines considérations, 
de vaines paroles. J’avoue que cela prend une grande place dans mon 
cerveau et mon cœur et me tétanise. Comme si on m’avait injecté une 
sorte de drogue qui m’empêche de bouger, mais qui n’affecte en rien mon 
état d’éveil. Dans le confort de ma caverne, la torture est aussi efficace, je 
suppose, et la souffrance demeure silencieuse, car comment pourrait-on se 
plaindre lorsqu’on regarde ces images épouvantables de gens éprouvés en 
Palestine ou traversant le Rio Grande ou dans le ventre des mines illégales 
près du Lac Kivu !

3 – 6 décembre 2023
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Et pourtant…

Je suis chaque enfant sacrifié sur l’autel du patriarcat guerrier, chaque 
forêt détruite par la stupidité et la cupidité capitaliste, chaque âme errante 
cherchant refuge dans des pays riches et inhospitaliers.

En d’autres termes…

Comment faire pour que mon attention ne se détourne pas, comment 
demeurer une Témoin nécessaire, comment garder le cap sur une pratique qui 
ne sera pas un déni de la réalité, mais une sorte d’état de prière permanente, 
une façon biophile de participer au monde, même indirectement. Ou, pour 
reprendre tes mots « Puissions-nous poser un autre regard sur le monde qui 
nous entoure, un monde plus riche, plus " enchanté " ».

Afin de ne « pas virer folle », une de mes approches, astuces, c’est de lire. 
Beaucoup. C’est chercher le souffle du vivant aussi dans les pensées vivantes 
(oui, tu as raison : tous ces liens avec le vivant, si présents dans nos pensées et 
actions, toi et moi).

J’ai découvert un peu par hasard une autrice qui m’interpelle sur ces questions. 
Tu la connais peut-être, sinon je crois qu’elle te plairait beaucoup : Corinne 
Morel Darleux29, qui se décrit comme une écosocialiste. Dans son livre le 
plus récent, elle utilise ce terme si intéressant de « confins » :

Les confins évoquent intuitivement des contrées lointaines, des précipices et des 
pointes avancées avant le gouffre, des fins de continents que l’Océan s’apprête 
à engloutir, d’obscurs villages de montagne escarpés ou des steppes reculées, 

29 Alors nous irons trouver la beauté ailleurs. Gymnastique des confins, Libertalia. Une entrevue :
https://www.youtube.com/watch?v=VLDbIl-apjI&t=3606s
Plutôt couler en beauté que flotter sans grâce. Réflexions sur l’effondrement, Libertalia. Une entrevue  : 
https://www.youtube.com/watch?v=YIu_SsYNnjQ
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autant d’archaïsmes échappant à la modernité. Mais le bord du monde n’est 
pas que géographique ou exotique ; il sait se faire intime. Il existe des confins 
intérieurs, aux extrémités rarement explorées de nos inconscients. Il existe aussi 
des ailleurs proches, territoires d’une familière étrangeté où ce qui nous est le plus 
connu peut encore charrier son lot de nouveauté et d’émerveillement, pour peu 
qu’on l’examine depuis de nouvelles perspectives. Il y a des confins qu’on ne peut 
toucher qu’en faisant un pas de côté.
Ces espaces indévoilés deviennent d’une importance capitale dans la tristesse 
d’un monde clos où l’inexploré n’a plus cours. Un monde où l’inconscient ne trouve 
plus d’espace où s’exprimer ; où la pensée s’éteint, noyée sous les sollicitations ; où 
l’imagination ne se nourrit plus que de récits formatés. Quand chaque petit coin de 
rivière est révélée sur une application, quand l’uniformisation véhiculée par le soft-
power, les marques et les franchises gomme l’étrangeté de l’ailleurs et que chaque 
lieu ressemble furieusement à celui que l’on vient de quitter.
(…)
Pourtant, le monde nous réserve encore des surprises, comme autant de brèches 
lumineuses. Des rêves éveillés, comme ces gouffres vertigineux dont j’ai découvert 
récemment l’existence, surgissant des régions montagneuses du sud de la Chine. 
Des fosses célestes nommées tiankeng en mandarin, dolines gigantesques où 
l’érosion du calcaire et l’infiltration de l’eau ont creusé la roche karstique pendant 
des millénaires jusqu’à former de véritables vallées souterraines de plusieurs 
hectares avec leur microclimat et leurs forêts vierges. Soudain, quelque chose 
existe là où il n’y avait rien et, alors que tout semblait s’éteindre, ressurgit la 
beauté. 

Et un peu plus loin :

J’y vois une invitation à plonger sous la surface des choses, à rendre palpable 
l’invisible en décadrant nos perspectives et à explorer, par une attention renouvelée, 
ces espaces où subsiste une part de beauté.
Les confins, si l’on y songe, représentent aussi une certaine définition de l’avenir 
alors que le monde touche à ses limites, que le présent bascule vers des 
terres inconnues et que surgissent des failles qu’il va nous falloir élargir avant 
de s’y glisser. Formellement, les confins désignent cet intervalle entre présent 
et futur, l’espace-temps où commence un territoire immédiatement voisin.                                                
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Le « confin » intervient alors comme une anti-frontière qui soulignerait la proximité 
plutôt que la séparation. Il n’est pas tant le mur entre deux univers distincts 
que la matérialisation au contraire d’un passage, d’une passerelle, d’un espace 
intermédiaire.

Corinne Morel Darleux, Alors nous irons trouver la beauté ailleurs. 
Gymnastique des confins

« Il y a des confins qu’on ne peut toucher qu’en faisant un pas de côté », écrit 
Corinne Morel Darleux. Il me semble que cela convie ce à quoi les artistes 
– dans un foisonnement d’approches, de styles, de façons de travailler et 
de propositions – sont si habiles à faire. Un pas de côté, sinon plusieurs, 
arpenter d’autres parties du territoire humain et du vivant. Et je pense ici 
aux paroles de Patrick Chamoiseau :

L’artiste, dans son travail, dans son œuvre, ne donne pas de solution. Pasolini disait 
que sous le fascisme italien, la nuit était tellement obscure que même les lucioles 
avaient disparu. Et c’est vrai que la luciole, dans la culture créole, elle n’éclaire pas 
le chemin. On la voit briller dans la nuit, mais on ne peut pas s’éclairer avec une 
luciole. En revanche, elle réenchante la nuit, elle permet, d’une certaine manière, 
à l’espérance de se maintenir. L’œuvre d’art aujourd’hui ne donne pas de recette, 
ne dicte pas de chemin, ne donne pas de système de pensée ou de pensée de 
système, d’explication définitive. Au contraire. Mais ça réveille l’imagination. Ça 
réveille l’imaginaire. Et ça nourrit les assises de l’esprit. Il vaut mieux une flambée 
de lucioles qu’un gros projecteur qui vous indique le chemin30.

Alors oui, soyons une flambée de lucioles !

30 Patrick Chamoiseau, « Quelque chose ne va plus dans notre imaginaire ». Verbatim extrait de 
l’émission L’invité culture, France-Culture, 19 mai 2018 : https  ://www.franceculture.fr/emissions/linvite-
culture/patrick-chamoiseau
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GRIBOUILLAGES POÉTIQUES 
ET UNE RETRAITE DANS MA CAVERNE

Une autre stratégie pour rester présente au monde et, en même temps, 
ne pas me laisser engloutir, cela a été de plonger dans mon « Carnet de 
convalescence ou Gribouillages poétiques ».

Je me permets de t’envoyer un « bleu de travail » de ce petit carnet – mon 
art brut – qui m’a permis de traverser les derniers mois (du 14 août au       
7 novembre), un trait à la fois, un petit dessin à la fois, une note de lecture 
à la fois, une strophe poétique à la fois.
La première phrase du carnet : peut-on jamais guérir du chagrin ?
La dernière phrase du carnet, une citation de Mircea Eliade : Faire d’un chaos 
un cosmos.
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Les derniers mois ont été une sorte de retraite dans ma caverne. Mes soucis 
de santé – tous reliés à la structure, os, dents – m’ont incitée à prendre 
du temps long pour vivre profondément ce qu’il y avait à vivre : rester avec 
le deuil, le chagrin, la douleur, sans tenter de m’en divertir, simplement 
être là. Tout comme je suis là pour les oiseaux quand je m’assois dans le 
jardin. Le 1er août, j’ai perdu toutes mes dents du haut, plus une molaire 
du bas puis rebelote en septembre – le 11 –, trois chirurgies pour des 
dents du bas. Une expérience très difficile, je dirais en particulier pour 
le moral ! Comme si tout à coup m’apparaissait une nouvelle personne 
dans mon miroir. Défigurée, c’est le terme qui m’est venu à l’esprit et me 
frapper droit au cœur. Cela prend du temps pour traverser le creux de 
vague… Je repensais si fort à ce merveilleux film La chambre des officiers, 
sur les gueules cassées de la Première Guerre mondiale. Quand il faut 
apprivoiser sa nouvelle figure. Et apprendre à vivre avec une prothèse qui, 
vue de l’extérieur, est très bien, mais le ressenti présente un tout autre 
défi ! Bref, cet épisode récent de ma vie personnelle trouvait résonance 
dans la brisure du monde – ou est-ce l’inverse ? –, c’est certain, si je puis 
me permettre de l’exprimer ainsi. Je me sens très reliée à la douleur du 
monde… mais aussi, dans l’idée des confins de Morel Darleux dans Alors 
nous irons trouver la beauté ailleurs :

Pour ma part, je m’exerce – avec un succès modeste jusqu’à présent – à suivre 
cette recommandation de Rosa Luxembourg :

« Il faut travailler et faire ce que l’on peut, et pour le reste, tout prendre 
avec légèreté et bonne humeur. On ne se rend pas la vie meilleure en 
étant amer. »

Cela peut paraître paradoxal, mais je crois sincèrement qu’à mesure que l’urgence 
et la gravité climatique, environnementale, sociale et démocratique prennent de 
l’ampleur, il n’y a plus rien de dérisoire. Tout acte semble vain au regard des enjeux 
et, pourtant, plus ceux-ci grandissent, plus chaque geste importe. Chaque minute 
d’attention, chaque sourire, chaque geste de solidarité, chaque hectare, chaque 
insecte, chaque arbre, chaque miette, chaque sabotage, chaque dixième de degré. 
Pour la dignité du présent, mais aussi parce que l’infime reprend de la puissance 
quand tout dévisse si massivement. 
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AUTOUR DES LOUPS

Ohlala, tu m’intrigues avec ton séjour au parc Omega et l’éventuelle visite 
de loups ! Tu me raconteras !

Tu dis être étonnée de voir encore surgir le loup dans ta vie, ton imaginaire. 
Cette omniprésence dans ton œuvre me fait plutôt penser au dæmon vu 
par Philip Pullman dans son cycle de romans À la croisée des mondes31 : 
chaque personne possède un dæmon, ou daïmon, un animal qui fait partie 
d’elle, sorte d’incarnation de son âme. Si on suit cette jolie idée, perdre ton 
Loup reviendrait… à perdre ton âme ?

Merci pour tes partages de références aux titres si alléchants et parlants ! 
Décidément, nous pourrions faire un projet avec une simple liste des titres, 
des extraits, des mots qui nous font palpiter, et on aurait tout un cosmos ! 
Une cosmologie ?

« L’ART COMME CETTE AUTRE DISPONIBILITÉ AU MONDE » 

J’adore cette proposition. Comme disait Mireille Best, voilà des mots qui 
« ouvrent » plutôt que de refermer (dans sa nouvelle La femme de pierre). 
Ce que tu décris dans ce passage m’évoque une géographie dans laquelle 
marcher, et ce sont les mots de Nancy Huston qui me reviennent : je suis 
mon chemin32.

31 https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%80_la_crois%C3%A9e_des_mondes
32 « “Je suis mon chemin ˮ , à la fois suivre et être, bien sûr. En fait nous sommes tous notre chemin, bien 
plus que nous ne le croyons ! Il se trouve que le mien a été multiple, avec des bifurcations, des tournants, des 
zigzags et des imprévus ; il m’a amenée dans des endroits très différents. Par conséquent, je suis plusieurs, et 
quand on est plusieurs ça ajoute un “ mais ˮ  à toutes les identités. » (Dans Je chemine avec Nancy Huston, 
entretiens avec Sophie Lhuillier, chapitre « Présentations »)
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Et quand tu écris : « Je ne peux comme pas m’empêcher de ressentir le 
trouble ! », tu piques ma curiosité. Pourrais-tu m’en écrire davantage, de 
quoi est fait ce trouble au juste ? Il se manifeste comment ? En toi, dans 
ta façon de travailler, dans ta température intérieure et relationnelle ? Ça 
m’intéresse beaucoup, aussi, d’en savoir plus sur tes considérations situées 
dans ton continuum de vie, en cette période de ta vie, agrandie par tes 
décades d’expériences agissantes !

DES PROJETS

Tu piques aussi ma curiosité avec ton projet présenté à Arprim. « Rendre 
visible le processus » ou faire ce dont tu parles en le faisant ? Quelles sont 
tes intuitions pour ce projet, au niveau de la méthode ? Tu me tiendras au 
courant. Je suis une fan des descriptifs de processus, comme tu sais !

Quant à moi, j’ai fait un pas de plus vers le brouillard performatif qui 
m’attire… et dont je t’ai parlé dans ma dernière lettre. Au centre de mon 
désir, le cœur, c’est la poésie, dans toutes ses déclinaisons. L’aspect poétique 
de ma vie, de nos vies, et mon support serait la série de textes / images /
thèmes issus de mes 45 open studios avec mon amie marseillaise depuis 
l’hiver 2020.  Avant de revenir à Rimouski, j’ai fait la récapitulation des textes, 
sans jugement ni coupure, j’ai tout compilé à l’intérieur d’un seul document 
et ma prochaine étape en est une de réécriture, mais en aller-retour avec 
les images et les dessins. Pour ces derniers, je vais aussi les récapituler, en 
saisir les dynamiques ou les détails (je vais faire une p’tite Jackson Pollock 
de moi !) pour éventuellement les utiliser comme matériel projeté.

Je joue avec l’idée de créer un espace poétique / performatif convivial, où 
on se sent bien de s’asseoir, fermer les yeux, participer ; un espace biophile 
qui palpite, très simple, chaleureux, transdisciplinaire, quatre fois par année 
(perfos d’été, d’automne, d’hiver, de printemps), pas de frais d’entrée, de la 
bouffe, des breuvages chauds, de la belle compagnie intergénérationnelle : 
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des amoureuses et amoureux de poésie et de vie vivante. À suivre… Par 
le temps que je passe à l’acte, tu auras peut-être envie d’y participer avec 
tes haïkus vidéos ! 

Bon, je crois que je vais m’arrêter ici, ma lettre est déjà longue il me semble. 
J’espère que je ne t’ennuie pas avec ma tendance aux citations… il y a tant de 
belles personnes qui viennent visiter ma tête et mon cœur !

Je suis à Rimouski jusqu’au début janvier. Je vais savoir demain si j’ai une 
charge de cours à l’hiver, dans le programme Sens et projet de vie, cours qui 
serait nouveau pour moi (ce qui implique pas mal de travail pour le créer). 
Il aurait lieu à Montréal, dans les locaux de la TÉLUQ. 

Quoi qu’il en soit, ce serait charmant de se voir durant l’hiver, histoire de se 
voir la binette – tu pourras voir ma « nouvelle binette » – et de se relancer 
dans notre projet épistolaire.

D’ici là, je t’embrasse et te souhaite un très beau temps des fêtes avec 
tes proches !
Suzanne

Chère Suzanne,
Je prends ta touchante lettre à rebours. Par la mention de cette possible 
charge de cours : Sens et projet de vie. Quel intitulé prodigieux et lourd à 
la fois ! Tout un programme qui tomberait à point ! J’espère, si tu obtiens 
cette charge, qu’elle t’aidera à ne « pas virer folle ». Et je reviens au début 
de tes propos. Comment en effet ne pas le devenir avec tout ce qui se 
passe et se détruit de par le monde en ce moment ? Je regarde les images 
des bombardements, celles des blessés et des morts me font mal. Un trop 
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grand pourcentage des victimes sont des femmes et des enfants, câlisse ! 
Vivement essayer de trouver du sens pour continuer à vivre malgré cette 
folie incompréhensible et inarrêtable !

À mon échelle, plus modeste, mais faut bien commencer quelque part, j’ai 
initié une démarche sur les valeurs au sein de ma famille privilégiée – ces 
valeurs qui donnent un sens à nos vies et à nos actions – qui a mené 
à une journée de travail le 25 novembre dernier. J’écris cette date avec 
un pincement. Je ne m’attendais pas à ce que les membres de ma famille 
soient conscientisé�es socialement, mais au moins entrevoir qu’ils et elles 
se sentent un peu concerné�es par les enjeux qui traversent notre société. 
Ça ne transparaît pas encore dans la démarche. Ça viendra peut-être. Mais 
mon exaspération et mon écœurement, trop retenus, ont explosé en fin de 
journée, d’une manière crue qui m’a surprise moi-même ! Heureusement 
qu’il n’y avait qu’une de mes filles pour en être témoin, pauvre elle ! Alors 
que je croyais être parvenue à vivre plus sereinement avec les « troubles » 
de notre société, je me rends bien compte que je demeure très affectée 
et c’est ce qui est remonté à cette occasion. Et c’est pourquoi les mots de 
Corinne Morel Darleux – merci pour la référence – me font du bien, ceux 
qui parlent « d’aller trouver la beauté ailleurs ».

Alors, pour ne « pas virer folle », moi, je cherche à créer. Dans ces moments 
tourmentés, j’ai des envies particulières de faire aller mes mains, tracer sur 
du papier, manipuler des pigments, dessiner en grand, tremper dans des 
matières, jouer avec des images. Expérimenter. Quelque chose de manuel 
(et non technologique), les mains qui façonnent, qui guident. Aller voir 
ailleurs aussi, ça fait du bien. J’ai été sur pause ces dernières semaines à 
Rome, où je m'étais rendue pour présenter un vidéo dans une galerie et 
des montages photographiques dans une autre. J'ai pu absorber l’extase des 
sculptures publiques, me surprendre du travail colossal des innombrables 
églises romaines, côtoyer des ruines antiques au sein d’une vie moderne 
frénétique. Voyage dans le temps…
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VOIR ET ÉCOUTER LES LOUPS

Lors de notre fin de semaine « avec les loups », je peux te dire que nous en 
avons observés beaucoup, à peu de distance, à partir des grandes fenêtres 
de notre chalet près duquel se promenait une meute de 13 bêtes. Le plus 
surprenant fut sur le plan sonore : leurs hurlements, gémissements ou 
autres chants, tous en chœur, surgissant surtout à la noirceur, alors qu’ils 
restent invisibles. Ça fait sursauter la première fois ! Ces chants comme 
compacts, entremêlés, si inhabituels. J’ai évidemment beaucoup filmé (et 
enregistré). Il n’en demeure pas moins qu’il s’agit de loups nés en captivité, 
vivant dans un espace boisé, mais délimité pour qu’on puisse les observer. 
C’était tout de même la première fois que j’en voyais autant d’aussi près, 
et c’était impressionnant ! Eh oui, je dois le reconnaître, le loup continue 
de m’habiter. Quand j’ai écrit que je pensais en avoir fini avec cet animal, 
je référais plutôt au fait de ne pas vouloir me répéter dans mon travail. 
Mais en même temps, il y a tant de façons de le faire sans nécessairement 
reprendre le même visuel. Je sens très bien que cet instinct animal est 
toujours présent en moi.

À PROPOS DU TROUBLE

J’ai mentionné que je ne peux m’empêcher de ressentir le trouble après 
avoir fait référence à mon fort désir de connexion avec le vivant. Il reste 
que ce vivant n’est pas que merveilles et fascination. J’accroche à ses 
défectuosités, j’éprouve fortement son devenir amoché, et le nôtre par 
le fait même. Je réalise bien que dans mes projets, si je conçois une forme 
de fusion salutaire avec ce vivant, celui-ci se manifeste avec des tumeurs, 
des configurations tordues, des excroissances étonnantes, comme 
l’expression d’une nature en désarroi qui riposte. Je ne peux m’empêcher 
d’être préoccupée par le sort de notre monde en déclin, alors qu'une série 
de crises systémiques imminentes menacent l’existence même de la vie.                                             
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Et je crée des univers désolés, sombres, remplis d’hybridations étranges, 
dans lesquels peut également surgir un jaillissement qui arrose et nourrit, 
une sensualité qui revivifie une nature dévitalisée. 

Ces univers sont inspirés à mon insu de cet affolement qui m’habite et 
m’imprègne plus que je pense. Même si je me targue de travailler sans idée 
préconçue, il est bien manifeste que mes projets témoignent, à ma manière 
biscornue, de la forte impression que me font les désastres climatiques et 
leurs répercussions. Comme je t’ai déjà écrit, je procède de façon moins 
didactique qu’avant. J’essaie d’envisager malgré tout un avenir plus radieux, 
mais c’est pas évident… 
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PROCESSUS DE CRÉATION ORGANIQUE 

Mon projet déposé à Arprim n’a pas été retenu – je m’y attendais – mais, 
comme je t’ai mentionné, la rédaction de cette intention m’a permis de 
mieux comprendre ma démarche et m’ouvre des pistes intéressantes. 
J’avais déjà réalisé que ma pratique interdisciplinaire imprégnait également 
les étapes de conception de mes projets. Mais j’ai poussé davantage 
cette réflexion. Mes explorations en art vidéo me fournissent un riche 
répertoire visuel à partir duquel j’écris, je dessine, je remanie les images 
capturées, pouvant ainsi faire émerger organiquement un projet de livre. 
Ce qui nourrit en retour mon travail en vidéo, créant des œuvres poétiques 
visuelles et développant des narratifs, bien que démanchés. Et la ronde peut 
se poursuivre de la sorte, par allers-retours constants, par phases tantôt 
successives tantôt parallèles.

Dans ce passage du numérique à l’impression, l’image en mouvement se fige, 
les pixels, immatériels, deviennent matière. 

De l’impression au numérique, l’image s’anime, 
le texte oriente un récit déconstruit.

Pour te donner une idée, le projet présenté se voulait comme un parcours 
qui aurait illustré visuellement ces interactions entre les deux pratiques 
– une installation vidéo à travers laquelle le public aurait fait son propre 
narratif.  Afin de favoriser une expérience immersive et un terrain d’échange 
intime, il aurait recréé par le déploiement dans l’espace la matérialité 
de l’objet livre d’artiste en exploitant divers dispositifs. Il aurait tenté 
également de reproduire la temporalité de la manière dont le livre d’artiste 
se dévoile en fonction de l’ordre qui lui est conféré par la personne qui le 
manipule, contrairement à la vidéo qui implique un déroulement continu de 
l’image en mouvement, bien que non narratif. Des extraits significatifs des 
vidéos réalisés auraient mis en évidence ces rapports, projetés sur divers 
supports ou papiers, intégrés dans des éléments, côtoyant des impressions 
grand format.
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Même si cette proposition ne verra pas le jour comme telle, peu importe, 
le fait d’avoir réfléchi à ma façon de procéder va me guider pour la suite. Je 
sens que ces interactions vont être plus présentes et accentuées dans mon 
processus de travail, que je vais en être davantage consciente et tirer profit 
de ce continuum créatif. D’ailleurs, je cogite un projet de vidéo qui nourrit 
une idée de livre d’artiste qui, pour le moment, m’apparaît sous la forme 
d’un storyboard « particulier ».

POUR TERMINER... avant de poursuivre

Pauvre toi avec ton problème dentaire et ses conséquences ! J’en frémis 
comme j’avais frémi quand ma mère m’avait raconté que, alors dans la 
vingtaine, elle s’était fait enlever toutes ses dents pourtant saines, à la 
suggestion de son dentiste qui lui avait dit que de toute façon, elle allait 
les perdre un jour ! C’était une pratique courante à une époque, même un 
cadeau de graduation dont on s’enorgueillissait !

Et ne t’en fais pas avec tes citations, elles sont si pertinentes et me font 
découvrir de merveilleuses autrices. Je retiens ces mots d’une des entrevues 
avec Corinne Morel Darleux : « le désir de s’approprier le réel ». Ça me 
parle…

Merci pour le partage de ton carnet de convalescence. J’ai l’impression que 
tu me permets d’entrer dans ton intériorité. Et ça m’inspire tellement, ces 
carnets qui entremêlent écriture et dessin.

Au grand plaisir de te voir la binette bientôt,
Johanne
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Un rempart nécessaire
FACE AUX INTEMPÉRIES
Cette correspondance fut développée sans savoir qu’elle serait publiée 
et nous n’y avons rien changé. Nous entremêlons en toute franchise des 
pans intimes de nos expériences de vie aux univers qui nous habitent, aux 
intérêts qui enrichissent notre horizon. J’avais envie d’être brassée, tout 
en redoutant un peu ce que j’allais devoir affronter ou dévoiler. Je n’ai pas 
regretté du tout d’être embarquée dans cette aventure. J’avais une bonne 
compagne de route, stimulante et éclairante. 

Dans le contexte actuel de plus en plus insoutenable que nous vivons en 
ce début 2025 et qui me transperce douloureusement, je sens ce besoin 
accru de me protéger, de trouver refuge au milieu des intempéries. Et 
cet espace «correspondance» est devenu pour moi un baume vital, un de 
ces remparts essentiels où nous n’évacuons pas le réel, mais essayons de 
trouver ensemble comment faire face adéquatement aux bouleversements 
de notre époque en tant qu’artistes.

Nous serions ravies si, grâce à nos expériences de vie et d’art, nous 
pouvions donner le goût à d’autres d’entreprendre une démarche semblable. 
Ensemble, nous pouvons nous enrichir mutuellement et entretenir un peu 
de réconfort.

Chère Suzanne – ces mots avec lesquels je commençais chaque lettre –, j’ai 
non seulement hâte, mais j’ai besoin de poursuivre notre échange en ces 
temps difficiles. Il nous reste encore beaucoup à «déplier», pour reprendre 
ton expression savoureuse !

Johanne Chagnon, 17 février 2025
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Suzanne Boisvert est une artiste transdisciplinaire, originaire de Montréal. À l’œuvre 
depuis le début des années 1980, elle a une formation en cinéma, en théâtre et en 
musique. Performeure, metteure en scène, concepteure d’événements, sa pratique depuis 
1996 s’est orientée vers les arts communautaires et relationnels. Suzanne est également 
chargée de cours à l’Université du Québec à Rimouski depuis 2015, au département de 
psychosociologie et de travail social. 

Johanne Chagnon est une artiste transdisciplinaire, originaire de Montréal.  Depuis plus 
d’une quarantaine d’années, elle a adopté une pratique artistique diversifiée (installation, 
photographie, vidéo, écriture, performance, art communautaire, artivisme). Pendant 18 
ans, elle fut coordonnatrice et rédactrice pour la revue ESSE. Depuis 2000, elle développe 
l’organisme Engrenage Noir qui soutient l’art communautaire et l'art action communautaire. 
La monographie Naviguer malgré tout retrace sa pratique de 1986 à 2015. Depuis 2017, 
Johanne se consacre à l’art vidéo. Elle s’amuse aussi à publier des livres (intégrant textes et 
photos) et à concevoir des livres d’artiste.
https://johannechagnon.quebec/
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