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Introduction a une

LONGUE CONVERSATION

Johanne et moi nous connaissons depuis le début des années 2000, nos
premieres rencontres se sont produites lors de plusieurs événements liés a
I'art communautaire, organisés par Engrenage Noir'. Mais c’est vraiment en
2013-2014 que nos routes collaboratives se sont plus longuement croisées
alors que nous avons ceuvré ensemble sur un projet de publication, Petit livre
d’une grande conversation sur ['dge, qui s’insérait dans un plus grand projet
d’art communautaire, une réflexion par I'art sur les enjeux du vieillissement
des femmes, Nous les femmes qu’on ne sait pas voir*.

C’est dire comme ce terme de conversation nous habite depuis longtemps!

Nos échanges se sont poursuivis depuis |0 ans de fagon informelle lors
de soupers a la maison. Toujours passionnantes, ces conversations nous
amenaient a réfléchir ensemble sur I'un ou I'autre des nombreux aspects
de notre travail comme créatrices et comme citoyennes dans un monde
de turbulences. Des questionnements sur ce que l'art (nous) permet, sur
les pratiques poétiques et politiques qui nous tiennent a coeur et au corps,
qui nous font réver, qui nous donnent de la drive ou, au contraire, qui nous
rendent perplexes...

| Engrenage Noir, I'organisme qu'elle a fondé en 2001 avec son conjoint, Paul Grégoire, est né de leur
passion pour l'art en tant qu'outil de parole et agent de changement: https://www.engrenagenoir.ca/

2 Ce projet est né au centre des femmes d'Hochelaga-Maisonneuve, La Marie Debout, et s'est déroulé
de 2009 a 2014, impliquant plus de mille femmes a travers le Québec : https://blogue.nouslesfemmes.org/



Lorsque Les Ateliers de I'ceuvrement® — un collectif de recherche dont
je fais partie et qui s’'intéresse a la recherche-création — ont décidé de
mettre en ligne des entrevues ou des entretiens avec des artistes qui
aiment réfléchir a ces questions, c’est tout naturellement a Johanne que j’ai
pensé! Quel beau prétexte, j’allais lui proposer d’entrer avec moi dans un
aller-retour réflexif sur ce qui est a I'ceuvre en nous, pour nous, dans nos
ceuvres et dans nos vies de créatrices. Et pour en discuter, nous avons fait
une premiére rencontre en février 2023. Johanne a tout de suite accepté
et d'un commun accord, nous nous sommes dit: essayons de faire ce que
nous disons que nous faisons! C’est-a-dire chercher en faisant, a travers
une forme épistolaire soutenue. Chercher, questionner, déplier, revisiter ce
qui semble évident et ce qui I'est moins. Bref, la semaine suivante, nous
nous sommes lancées dans I'atelier de Johanne, comme point de départ
a cette belle aventure qui devait se poursuivre durant tout le reste de
année*.

En partageant nos échanges avec vous, nous espérons vous donner le goit
de faire de méme: en cette période sombre qui favorise I'isolement et le
découragement,rien de mieux que de prendre refuge dans l'intelligence et la
sensibilité que permettent la reliance et le processus créateur.

Ce livre est notre humble contribution a I'importante question posée par
Isabelle Stengers dans son livre Résister au désastre>:

Que peut-on fabriquer aujourd’hui qui puisse éventuellement
étre ressource pour ceux qui viennent?

Suzanne Boisvert, |10 février 2025

3 https://oeuvrement.org/

4 Notre correspondance refléte davantage l'oralité que I'écriture littéraire. Il est évident que nous
avons préservé tout au long un «tony, une «voix», probablement influencées par nos nombreux
échanges et dialogues passés.

5 Résister au désastre, Wildproject. Un dialogue entre Isabelle Stengers et Marin Schaffner:



9 février 2023

Chere Johanne,

Comme toujours, quand je me lance dans un projet, petit ou grand, je prends
refuge dans quelques citations qui allument mon esprit, qui interrogent
mon cceur et mon histoire, qui permettent de tracer un terrain de jeu — un
terreau d’actions et de réflexions.

Tout d’abord, il y a ton travail des dernieres années et tes textes. En
particulier, quelques passages me semblent ouvrir une fenétre pour
reprendre le fil de notre conversation/création, que je mets en relation
avec d’autres citations qui résonnent en moi et que j’aimerais explorer avec
toi. Dans I'espace créateur de ton atelier ; dans I'agir et dans la réflexion
plus intime.

*

La richesse de signification d’ceuvres artistiques devrait se dérober a toute saisie
immédiate et non pas servir d’instruments pour 'accomplissement d’un objectif
social. Les artistes doivent faire confiance a la force de leurs créations pour offrir une
expérience émotionnelle et permettre au public de faire sa part.

Jen attends davantage des productions artistiques. Si je recherche de l'information,
je peux visionner des documentaires ou lire des articles. Mais devant une ceuvre
d’art, je veux étre soulevée afin de surmonter ma propre condition. «Je vous
en prie, déstabilisez-moi, apportez-moi de lair frais dans cet univers étouffant!
Jen ai besoin, comme tout le monde en ce moment!» Non pas pour nier la
réalité, mais pour pouvoir s’y projeter, s’ouvrir a une autre vision afin de mieux la
réinventer. Il ne s’agit pas pour autant de créer le réve d’un avenir harmonieux,
sans conflit ni paradoxe!

On pleure sur le sort de notre monde. Et effectivement, il est a pleurer: les glaciers
disparaissent peu a peu;la planéte se meurt sous nos déchets; il y a une menace
de guerre mondiale. Sursaturées par des données statistiques dffolantes, nous



devons étre capables de ressentir ces réalités viscéralement pour réagir de fagon
sensible.Voila 'essence méme de l'art. Je comprends qu’il y a des sujets urgents a
traiter. Mais est-ce que les artistes éprouvent de nos jours une culpabilité qui les
pousse a vouloir faire ceuvre utile? Si notre travail apporte une contribution plus
abstraite que celle du personnel de la santé, il doit aussi étre considéré comme
essentiel, car il peut indirectement proposer des solutions.

Johanne Chagnon - Divaguer librement

Un critére principal définit I'aspect expérimental de ces pratiques [en cinéma et
en vidéo]: les préoccupations formelles. Une plus grande attention est accordée
a l'image, au son et a la durée que dans les films commerciaux ou narratifs. Le
montage se développe selon des similitudes ou des oppositions de formes et de
mouvement. Une fois initiée, 'ceuvre impose sa propre structure. Je comprends trés
bien cette attitude et j'y adhére pleinement dans ma pratique personnelle. Pour
moi, C’est 'essence d’un processus artistique. Ce n’est pas le «a dire» qui prévaut,
mais le «dire» lui-méme. Le cinéma expérimental et lart vidéo s’intéressent
moins au «quoi» qu’au « comment», quel que soit le sens véhiculé. Sans étre
nécessairement non narratifs, la question de la narrativité n’est pas fondamentale.

Johanne Chagnon - Quand la forme méne le jeu

Bien que j'aie recours a ces diverses avenues créatives [travail avec la matiére,
défis, déclencheurs variés], je ne crains pas que 'ensemble de ma production soit
décousu. Mes réalisations procédent d’une méme source, elles sont différentes
manifestations d’une unique pulsion. Je demeure toujours la méme personne, avec
sa propre sensibilité pour exprimer sa vision du monde. Quand je débute un nouveau
projet, j’ai confiance qu’il s’inscrira dans ma démarche globale.

Johanne Chagnon - Un seul mot d’ordre: jouer et expérimenter

(Extraits d’articles de blogue déja publiés en anglais sur le site de Silver Mask Live Festival,
Los Angeles, aujourd’hui fermé, et disponibles a https://johannechagnon.quebec/blogue/)

*



C’est ce que je fais qui m’apprend ce que je cherche.

Pierre Soulages

Si je savais ce que je fais, je n’aurais pas besoin de le faire.
Sylvie Cotton

*

L’écran blanc, ton moment de kairos: «la page blanche », qui t’a inspirée a
prendre le chemin de lart.

La récurrence dans tes images/révélations: les corps, les cadavres, les os,
les créatures, la mort.

*

J'ai une espece de brouillard dans ma téte, qui me cache encore la forme
que pourrait prendre notre petite série d’entretiens. Mais je sais que
j'aimerais trouver une forme en cohérence avec nos propos, avec ce dont
on parle.

Ce qui cherche a prendre forme

Le fil qui traverse les espaces de I'eeuvré /Feeuvrer

Le processus heuristique : la méthode des petits pas japonais

Quand nous contemplons nos différents projets de création et
d’exploration, est-ce que nous apercevons un fil, une sorte de trame plus
profonde, quelque chose qui semble traverser les temporalités pourtant
trés distinctes, espacées, pour apparaitre dans un motif de plus en plus
affirmé? Comme le sujet de toute une vie.

C’est seulement a un age avancé, aprés des décades de pratique et de
quéte artistique, qu’un tel retour réflexif peut révéler la vérité du cceur de
'ceuvrement. Et permettre de déplier: quand je fais «¢a», qu’est-ce que je
fais ? Au-dela du comment, du procédural, le sens plus profond, intime, tant
du point de vue poiétique qu’esthésique.



Passer a un autre niveau de déchiffrement.

Cette partie du monde en moi — cette partie de moi dans le monde.

Le chant du monde qui me traverse, me transperce, m’éclaire.

Et cette pratique est tout autant réflexive que créatrice. Elle fait partie du
Grand CEuvre.

Allan Kaprow disait:
Les artistes se sont approprié I'environnement réel plutét qu’un studio, des déchets plutot
que de la peinture ou du marbre. lls ont intégré des technologies qui n’avaient pas été
utilisées en art. lls ont intégré des facons d’étre, la température, I'écologie et des questions
politiques. Bref, le dialogue s’est déplacé, passant de tenter d’en savoir toujours plus sur ce
qu’est art pour plutét s’interroger sur ce qu’est la vie, le sens de la vie.
Kaprow, cité par Suzanne Lacy, Mapping the Terrain : New Genre Public Art

*

Langagement selon Sylvie Cotton:

La création de néologismes et d’aphorismes par le biais de I'écriture et de loralité
représente une partie importante de ma pratique artistique. Les trouvailles ainsi faites
deviennent parfois des ceuvres a part entiére. La partie réflexive de ma pratique laisse
surgir ces «paroles-étincelles» et ces mots-valises éclairs. lls me guident, m’aiguillent et,
parfois, m’indiquent ce que je dois faire, ce que je dois dire. Dans tous les cas, ces formes
langagiéres me permettent de mieux comprendre et saisir ce que la pratique artistique
signifie de maniére universelle, mais aussi personnelle. Par exemple: pratique in spiritu,
avec du l'autre, auto-éthique et éthique de la cordialité, esthétique de Funion, fittings, atelier
intérieur, chorégraphie de lintuition, perdre connaissance, voila quelques expressions
parmi les plus éclairantes de/pour ma démarche. Déja publiée a I'occasion, ou encore
jamais, cette partie du travail de chercheure est aussi créative qu’épistémologique, et
joue un réle déterminant dans ma recherche artistique et doctorale.
Sylvie Cotton, thése de doctorat:
Esprit de corps. La présence a I'ceuvre dans un projet d’art action



ELECTROCARDIOGRAMMES COMME POINT DE DEPART

J'ai pensé a comment nous lancer, vendredi prochain. Par un petit exercice
tout simple, sorte de petit dessin phénoménologique, chacune ferme les
yeux, cahier ouvert sur les genoux. On «revient a la maisony» du souffle,
du corps, de la colonne, et c’est comme si on avait une petite caméra
intérieure qui explorait I'intérieur du corps. Quand on se sent connectée,
les yeux toujours fermés, on laisse la main tracer «I’électro» sur la feuille...
Quand on ouvre les yeux, on se connecte «a ce qui apparait sur la feuille »
et on inscrit quelques mots/phrases-images.

On peut refaire I'exercice, cette fois ce serait plutot I'électrocardiogramme
de notre lien, ici et maintenant: on est face a face, yeux fermés, on se
connecte de «coeur a coeury et on laisse le crayon tracer sur la fedille...
Quand on ouvre les yeux, on se connecte «a ce qui apparait sur la feuille »
et on inscrit quelques mots/phrases-images.



On commence notre conversation avec ce qui surgit et on voit ou cela
nous emmene.

Japporterai quelques images et extraits de textes qui m’habitent en ce
moment. Peut-étre pourrais-tu, toi aussi, avoir sous la main quelques
«morceaux choisis ».

Est-ce que cela te va comme début?
Suzanne

The Levitation of Sainte Thérése — Marina Abramovic, 2009



La rencontre au studio de Johanne a donc eu lieu le vendredi |7 février 2023.
Celle-ci propose de faire I'exercice d’électrocardiogramme debout, devant une feuille
de 4 X 7 pieds. A la suite de cette rencontre exploratoire, nous avons développé
notre correspondance durant tout le reste de 'année 2023.

9 mars 2023

Chere Johanne,

Je te reviens enfin, en ce 9 mars, plusieurs semaines apres notre rencontre
signifiante de février dernier, dans ton atelier enchanteur. Ce temps
précieux passé avec toi m’a mise sur plusieurs pistes de réflexion, mais
aussi d’imaginaire. Je me lance et t’en partage quelques-unes.

AUTOUR DE LA PREPARATION

Cela m’a beaucoup intéressée ce que tu me racontais a propos de ce temps
que tu as passé a te «préparery avant de revenir a ta pratique a temps
plein. Tu me relatais ce rituel inspiré par Patti Smith, d’écriture dans un
café, tous les jours, durant un an et demi. Une période ou tu t'es également
immergée dans la recherche, t'intéressant aux travaux d’artistes qui t'ont
insufflé de 'oxygene pour te remettre a I'ceuvre, apres plusieurs années
d’art communautaire. Cela m’a fait penser a ce que disait Joseph Beuys dans
Par la présente, je n’appartiens plus a lart:

Cela veut dire simplement que je dois me préparer, sans cesse me préparer, et
que pendant toute ma vie, je dois me comporter de telle sorte que chaque instant
fasse partie de la préparation. Que je sois en train de jardiner ou de parler avec
des gens, que je sois dans la rue au milieu de la circulation, que je lise ou que
jenseigne, quel que soit le domaine d’activité ou de travail qui me soit familier, il
me faut toujours avoir cette présence d’esprit, C’est-a-dire cette vision globale de
toute la constellation de forces (...) les forces sont ld, présentes. Les principes sont
la. Et quelque chose sortira de moi qui sera considérablement plus juste que si ce
travail de préparation n’avait pas eu lieu.



J'aime cette expression «la constellation de forces», source présente a
tous les niveaux d’une vie créatrice. Cela m’évoque aussi la non-séparation
ou les vases communicants de tous les aspects de notre vie. Ce lien
profond,a un niveau profond, qui relie tous nos fragments. Bref, une posture
présente «au début, au milieu et a la fin» de la trajectoire de création.
C’est intéressant de «déplier» un peu afin de voir comment cela agit sur la
création. Une réflexion a poursuivre...

LETTRE A UNE VIEILLE POETE...

J'ai failli intituler cette correspondance en clin d’ceil a Rilke... Pourquoi je
te parle de ga? C’est que je repensais a ce que tu explorais avec moi lors de
notre rencontre, sur ton univers onirique, ton désir/impulsion a raconter
des réves/contes dans tes films. Et je me disais qu’au fond, tu es une poete.
Et si le langage est tres visuel — filmique, performatif —, il n’en est pas moins
un état poétique, un objet poétique puissant.

L'écrivaine franco-libanaise Andrée Chedid disait dans une entrevue:
On ne sait pas ce qu’est la poésie. On croit que C’est de I'évasion, de jolis mots.
Mais la poésie, C’est un creusement de la réalité en somme. Nous sommes des
étres éminemment poétiques. Nous ne savons pas d’ou nous venons, nous ne
savons pas ou nous allons. Nous sommes pris dans un univers extraordinaire,
planétaire, que nous ignorons finalement. Nous sommes baignés de poésie. Et la
réalité, c’est ca. C’est l'interrogation. Essayer de creuser au fond de soi. Qu’est-ce
qui demeure quand 'apparence s’en va'?

J'adore ce «creusement du réel». Qu’est-ce que ces mots évoquent pour
toi, en regard a ta pratique?

I Sur France Culture (8 ao(t 2012): https://www.radiofrance fr/franceculture/podcasts/la-poesie-n-est-
pas-une-solution/une-anthologie-parlee-d-andree-chedid-5968358



J'ai noté deux phrases-images formidables que tu as dites sur le vif lors de
notre rencontre:

A Pintérieur de Pobscurité, quelques éclats

Que la forét devienne blanche un jour

DERVICHE TOURNEUR

Je te partage ces deux images et le texte résultant de notre électro-
cardiogramme pour te donner des indices sur ce qui m’habite depuis notre
rencontre de février. Ce qui s’est révélé ou ce qui est apparu en marchant
un petit bout de chemin avec toi.

Flottement aérien tourbillon du corps qui raméne le centre, qui raméne vers le centre
Tout part du centre rouge, se raméne a cette boule de vie incandescente, cercle
de feu qui cache peut-étre une aréne plus signifiante? Le lieu, le lien, de tous les
combats. A mains nues, @ mots retenus. A Gme ouverte sur ce mouvement de
derviche.

Derviche tourneur

Nid de héron

Je ne cherche pas les racines dans le sol mais dans le ciel, dans Pespace, dans
I'air et le vide de I'espace ainsi circonscrit. Sacré.

Pema Chédrén écrivait que I'on transporte partout ce cercle et que toute
personne qui y entre doit étre honorée. Je ne me souviens pas si C’est ce qu’elle
a dit précisément, mais c’est ce que je ressens a linstant.

NOW IS A SACRED MOMENT

(Ecriture automatique avec Johanne, 17 février 2023)



Flottement
Les racines, les montagnes, les palais sont toujours dans le ciel ou plutdt entre

ciel et terre

Transcender la douleur pour en faire une joie
(Isabelle de Borchgrave a propos de Frida Khalo?)

2 https//wwwi.rtbf.be/article/isabelle-de-borchgrave-artiste-peintre-tous-mes-reves-je-les-realise- | | 125195



Cela me parle d’'une espece de mouvement de spirale, sur la ligne verticale,
mon corps/trait d’'union entre le ciel et la terre. Mon corps qui supporte
trées mal le poids (littéralement, cela me provoque pas mal de douleur
physique) et qui cherche I'allégement, la légereté de la plume... de héron.
Je sais qu’il y a la un théme récurrent, qui se décline sur plusieurs plans,
et que jexplore doucement, lentement, a I'image du Grand Héron bleu
lorsqu’il péche!

Mais sur le theme de «la révélation» ou de «I'apparition»:tu as une fagon
de travailler tres heuristique, intuitive, comme tu I'as bien décrit dans un de
tes textes. Pourrais-tu m’en dire un peu plus?

C’est une fagon de te demander autrement: quand tu fais « cela», qu’est-ce
que tu fais?

Bon, je crois que pour une premiére correspondance brise-glace, je vais
m’arréter ici.
Sache, mon amie, que toutes tes réflexions m’intéressent et m’inspirent.

Au plaisir de continuer a jouer avec toi,
Suzanne



30 mars 2023

Chere Suzanne,
Que j'aime I'idée de cette correspondance avec toi, qui m’allume et me fait
réfléchir a plusieurs aspects de ma pratique.

A toi qui te considéres aérienne, toi le Grand Héron bleu, toi qui t'es sentie
dans mon atelier comme ce personnage-caméléon du film de Woody Allen,
j’ai pensé t'envoyer cette image réalisée (en partie) dans ce méme atelier. ||
y a du brouillard au plancher, un étrange oiseau flottant... Dans le premier
texte que tu m’as acheminé, il y avait a la fin cette Levitation of Sainte Thérése
de Marina Abramovi¢... Etait-ce un choix conscient, cette attirance vers
une autre forme de légereté?




Dessins résultant de I'exercice de I'électrocardiogramme. A gauche: Suzanne; a droite: Johanne

ENTRE NOS DEUX DESSINS

Un point commun m’a frappée: ce cercle vibrant au centre de chacun
de nos dessins, comme une insistance a bien mettre en évidence cet
emplacement vital. Dans mon cas, jai per¢u un magma, un tourbillon
emmélé. Lune veut s’envoler, 'autre s’est créé une assise pour étre siire de
ne pas vaciller.

L'écriture automatique m’a, entre autres, amené ces mots:
Ca manque un peu de courbes / Cest comme un gros pain a la cro(ite croustillante /
Mais qui attend qu’on atteigne sa mie.



Egalement:
Ce sont les mains qui ont fait tout le travail/je vais les laisser me guider/
sans rien effacer.

SUR LE THEME DE « APPARITION

Tu me demandes de te parler davantage de ma maniére intuitive de travailler.
Je te (re)mets par écrit ce que je t'ai déja raconté.’ai « découvert» que I'art
serait mon chemin, mon attitude, par élimination. Vivant dans un monde
de banlieue, avec un pére du milieu des affaires, dans un environnement
non artistique, rien ne m’avait éveillée a la pratique de I'art. Aucunement.
Au cégep, j’ai tenté d’aller en sciences, puis en sciences humaines quand,
insatisfaite et ne sachant dans quel domaine me diriger (le sport non plus
n’était pas une option), j'ai réalisé qu’il me restait I'art comme avenue. Et ce
fut une révélation! J’ai eu tout de suite I'image d’une grande page blanche,
vide, devant moi, qui n’attendait que d’étre remplie. J'ai immédiatement
été happée par cette vision, cette invitation de I'inconnu. Comme si c’était
ce qui m’avait manqué dans ma vie jusqu’alors: m’extirper d’un univers
commode, a-plat, sans fantaisie.

Sans doute en avais-je eu un apergu apreés ma premiere hallucination sur
lacide alors que je découvrais d’autres facettes du monde environnant,
ou mes orniéres s’ouvraient a des horizons possibles et que la soirée
s’était terminée bétement par un retour par le dernier métro. Je regardais
tristement dans mes mains la monnaie pour payer mon passage: je
ne voulais pas que ¢a finisse, que je revienne au quotidien banal. Ca ne
me suffisait plus. Je souhaitais aussi m’extirper de la «Maison du pere»
contraignante. A la méme époque, il y a eu 'occupation des cégeps et toutes
ces manifestations étudiantes qui critiquaient 'ordre social prévalent. Ce
fut une autre révélation, toute simple, mais qui ne m’avait jamais effleuré
I'esprit auparavant:Quoi? On peut faire ¢ca? Remettre en question la société



— et notre avenir tout tracé d’avance — et peut-é&tre méme la changer?
(C’était utopique dans I'ensemble, mais au moins, 2 un moment donné, ma
génération a connu une forme d’espoir.)

Cette vision de la page blanche ne m’a jamais quittée. Je conserve ce
penchant, cette exaltation «de ne pas savoir d’avancey». De découvrir, moi
la premiére, ce que mes gestes, mes intuitions vont créer. Je dois juste me
tasser du chemin, laisser faire.

Je me rends compte, a travers mes errances de lecture, que d’autres artistes
partagent ce méme ressenti.Depuis que le sujet m’interpelle,je n’arréte pas de
tomber sur des affirmations qui vont dans le méme sens. Cette constatation
confirme que je ne suis pas seule. En voici quelques exemples.

Anne Hébert écrit, dans Poésies:
Pas plus que I'araignée qui file sa toile et que la plante qui fait ses feuilles, I'artiste
«n’invente ». Il doit se garder d’intervenir, de crainte de fausser sa vérité intérieure.
Et ce n’est pas une mince affaire que de demeurer fidéle a sa plus profonde
Vérité, si redoutable soit-elle, de lui livrer passage et de lui donner forme. Il serait
tellement plus facile et rassurant de la diriger de I'extérieur, afin de lui faire dire
ce que I'on voudrait bien entendre.

Suzanne Jacob renchérit, dans Comment pourquoi?:
Et I’écrivain, contrairement a ce que les formulaires de demande de bourse exigent
de lui, ne peut pas connditre a I'avance ce qu'’il va découvrir par écriture... Il ne
peut pas dire d’avance ce qu’il a a dire. Il n’a rien a dire lorsqu’il commence a
travailler. S’il savait ce qu’il a a dire, il n’y aurait plus qu’a le dire, pas a écrire. ... Ca
n’existe pas de savoir a 'avance ce qu’on va découvrir.
(Je note I'emploi du pronom «il» chez ces deux femmes, a des époques
différentes...)



20

Et encore... Pour William Kentridge, qui intégre le dessin en art vidéo:
Cest dans le processus de travail que mon esprit se met en mouvement
— je veux dire lactivité physique plutét stupide d’aller vers le dessin, de me
déplacer...

Le cinéaste Pierre Hébert parle de lui en disant:
Il s’agit toujours de trouver ou doit aller image, quel est le point d’équilibre du
sens.
Lui-méme a réalisé des performances animation-musique improvisées
intitulées Seule la main...

Jean Cocteau, écrivant sur Le sang d’un poéte et citant Freud, mentionne ceci:
«un artiste n’a pas besoin d’avoir pensé a certaines choses pour que ces
choses deviennent ensuite le principal objet de son ceuvre ».

Et tiens, un autre encore! Lartiste multidisciplinaire Guy Laramée:
Je ne sais jamais quelle est la suite, d’ou 'angoisse et le tourment. Il y a la pression
d’exprimer « quelque chose» mais je ne sais pas ce qui veut s’exprimer!... Puis,
de nulle part, un flash surgit et les choses se calment un peu. Ensuite, commencer
le travail déclenche a nouveau beaucoup de questionnements, puis @ un moment
donné, tout coule.

Méme Alexandre Hollan, cet artiste «des arbres» que tu viens de me faire
connaitre, dit:
Comme si ¢a naissait du geste, et non d’une intention personnelle. (...)
Devant larbre, ma chance est d’entrer directement en contact avec linconnu.
Cet inconnu m’attire.

Je ne sais pas si j’ai vraiment compris comment répondre a la question que
tu me poses: « Quand tu fais cela, qu’est-ce que tu fais ? », mais je me fie sur
toi pour me ramener...



UN DERNIER MOT SUR LA POESIE

Je n’ai pas été surprise que tu mentionnes «qu’au fond, tu es une poéte ».
Outre le recours au langage visuel, jécris aussi beaucoup et la forme
poétique est celle que je préfere.)’aime couler dans cette forme d’écriture
qui me permet de laisser des blancs, des espaces vides qu’il est possible de
combler a sa guise. Parfois, je me dis qu’ainsi, ca m’évite de trop dévoiler,
d’exprimer avec justesse ce qui m’habite. Et en méme temps... Récemment,
j’ai écrit des fragments poétiques pour accompagner les photos d’un projet
de livre d’artiste, qui m’ont fait découvrir ce qui se cachait, se manifestait
derriére les gestes posés pour ces photos. Passer par le chemin des espaces
entre les mots pour mieux se connaitre... Je vois I'écriture poétique
comme un flot de textes desquels je retire des mots afin de laisser
émerger un sens caché.

Au plaisir de poursuivre cette conversation avec toi,
Johanne

avril 2023 - bimanche de Paques

Chere Johanne,

Jai lu et relu ta lettre envoyée le 30 mars dernier avec une extréme
attention, comme dirait Mireille Best, et en suivant la fougue de ton
écriture. Puis j’ai relu nos mots depuis le début et, ma foi, je sens que nous
commencons a cerner quelque chose.Tout doucement, au gré des citations,
des petits bouts de récits, des questionnements et réflexions sur le vif.
J'adore ¢a.
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MARGUERITE DURAS  J& me suis rappelée un livre qui m’a beaucoup marquée
VIREE GHIHIER dans ma jeune vingtaine, des entretiens entre Marguerite
Duras et Xaviere Gauthier, Les parleuses. Je fréquentais
le Théatre Expérimental des Femmes a cette époque
(autour de 1982) et c’est a travers ce livre que jai
connu et suis devenue amie avec Suzanne Valotaire.
Elle travaillait alors sur sa performance Le cantique des
créatures. J'ai tenté de retrouver mon exemplaire dans
ma bibliotheque, mais a I'évidence, je l'avais prété a
quelqu’une, il y a des lustres certainement. En tout cas,
je n’ai pas pu résister a I'envie de me le procurer et le relire. Seigneur! Cela
m’a replongée 40 ans en arriére! Un mélange de sourire et d’agacement,
je te dirais. Non, agacement n’est pas le bon mot. Disons que certains des
propos me semblent définitivement dater, alors que la forme, elle, demeure
extrémement vivante. Je n’avais pas encore mesuré toute I'importance que
cette forme a eu pour moi. Dans ma fagon de travailler : passer par 'oralité
pour créer de la pensée, trouver du nouveau, arriver a nommer ou décrire
quelque chose qui résiste parfois — souvent — a I'écrit. Un espace dialogique
que j'appelle jazzer ensemble.

LES PARLEUSES

Je te parle de ¢a car il me semble que cela contribue a nos réflexions sur
I'heuristique. Un pas a la fois, une parole a la fois, une conversation a la fois,
un geste a fois. Une ceuvre a la fois.

Un autre livre d’entretiens m’a marquée, profondément, c’est Rap on
Race (en frangais Le racisme en question), des rencontres enregistrées puis
publiées en 1971 entre James Baldwin et Margaret Mead. Ici encore, des
réflexions naissent du dialogue.



Je mettrais ma fréquentation avec ces entretiens dans la catégorie:le corps
de la rencontre. Ou quand la présence de deux ou plusieurs étres permet
de créer quelque chose d’inédit, de pas-encore-dit. Une présence attentive a
lautre. Une écoute de l'autre. Et prendre le risque que I'écoute de l'autre
nous révele quelque chose de soi, du monde. Cynthia Fleury appellerait
peut-étre cela du nom d’une vertu, 'lhumilité’.

LES OISEAUX

Oh merci pour cette image éloquente «d’oiseau flottant»! Inhabituel
pour toi, il me semble, toi que je percois davantage comme femme-racines.
Pourquoi cette image m’évoque-t-elle la chute au début d’Alice au pays des
merveilles?

Tu as raison, oui, 'image de Marina A. en Sainte Thérese était délibérée. Je
vis avec cette photo depuis plus de 10 ans et je I'avais collée dans un de
mes carnets de maitrise. La pesanteur et la grace, comme dirait Simone
Weil! Mon idée de la grace (de la perfection?) :un petit bruant se tenant en
équilibre sur une brindille. En fait,mon cceur oscille entre ces deux oiseaux,
le héron, bien tranquille et immobile, les deux pattes dans le fond de
I’eau, et le petit bruant sur sa brindille, aussi léger dans les airs que sur
la terre ferme.

Je remarque en t’écrivant que ce n’est pas tant leur vol qui m’habite que
leur fagon — justement — d’habiter la terre. Hum, il faut que je médite
la-dessus!

3 Dans une entrevue, alors qu'elle est venue parler de son livre sur le ressentiment, elle dit qu'un des
outils pour échapper au ressentiment, cette passion triste, c'est la tolérance a l'incertitude. « Un des
outils premiers (...) une vertu, tres peu activée parce que mal comprise, c'est celle de 'humilité (...) La
seule facon de vivre un tout p'tit peu serein avec tes propres limites, tout en essayant d'étre le moins
complaisant avec elles, c'est malgré tout d'aller sur le terrain de I'humilité. Mais force est de reconnaitre
que c'est une notion obsoléte. C'est considéré aujourd’hui comme un concept invalidant.»
https://www.youtube.com/watchiv=Vqqax8z)qq0
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UN ESPRIT GEOMETRE

Il faut un esprit géométre pour se mouvoir dans le monde,
sinon on est sans cesse bloqué.
Cynthia Fleury*

Des liens se font dans mon esprit, entre la légereté, la marche — méme
immobile ou immobilisée —, la création comme outil ou comme antidote au
ressentiment (toujours Fleury qui se retrouve dans mon esprit, mon cceur,
peu importe que ce soit dans un contexte d’enseignement ou de création.
En fait, les deux pratiques sont entrelacées dans ma vie).

Réinventer un nouveau possible, dit Fleury. Cela me ramene a Louise
Laprade et ses mots qui m’ont accompagnée tout au long de ma vie adulte:
s'imaginer autre. C’était 'époque du Théatre Expérimental des Femmes,
cette époque marquée par Les parleuses et Les vaches de nuit de Jovette
Marchessault. Limplicite ici, c’était autrement que ce que la société patriarcale
attend de nous. Et cela rejoint ce que tu me racontes dans ta lettre. Il
est possible de créer du réel. Lacte subversif par excellence. Habiter les
interstices, les espaces qu’on dit privés deviennent politiques. Les fagons
de faire, de vivre, des objectifs ou une visée de cohérence.

J'ai choisi cette phrase amorce pour mon open studio avec Céline, mon amie
marseillaise, le 22 mars dernier. Le texte qui est sorti:
Il me faut un esprit géométre pour me mouvoir dans le monde sinon je suis
bloquée. Marcher dans mon terrain intérieur et prendre des mesures. Prendre la
mesure de tout ce que je ne connais pas encore ou autrement. Un pas me conduit
vers [autre, dans un enchainement, parfois un déchainement, un déchirement
naturel. C’est-a-dire en phase avec les astres, les cumulus, les pieds-de-vent, les
secousses sismiques et la dérive des plaques tectoniques.
Marcher, méme quand le corps a mal. Malgré le doute ou quand 'dme pleure.

4 Dans l'entrevue citée plus haut.



Marcher, un pas aprés l'autre dans toutes les directions... mais un sens d la fois.
Marcher en gardant les yeux ouverts et ['esprit curieux. Marcher avec la force folle
des mendiants sur la route de la soie. Marcher avec la tendresse des Priants sur
les sentiers himalayens. Marcher avec espérance sur les routes de Birmingham.
Marcher dans la solitude de la multitude et dans leffervescence du commun.
Marcher quand bien méme je dors, quand bien méme je me repose dans un
creux de rocher. Marcher a lintérieur de moi pour rejoindre le Temps Ancien
Mythique susurré par le sang circulant dans mes veines de riviéres. Cela s’appelle
autrement dans le Grand Ordre du Monde. Cela s’appelle vivre ma vie dans tous
ses battements et ses rappels.

Mon esprit géométre se trouve dans ma poitrine.

AUTOUR DE LA POESIE

Oh! comme ce que tu commences 2 nommer a la toute fin de ta lettre,
autour de ton geste poétique, m’a intéressée !

(...) de laisser des blancs, des espaces vides qu’il est possible de combler a sa guise.
Parfois, je me dis qu’ainsi, ca m’évite de trop dévoiler, d’exprimer avec justesse ce
qui m’habite. Et en méme temps... Récemment, j’ai écrit des fragments poétiques
pour accompagner les photos d’un projet de livre d’artiste, qui m’ont fait découvrir
ce qui se cachait, se manifestait derriére les gestes posés pour ces photos. Passer
par le chemin des espaces entre les mots pour mieux se connaditre... Je vois
écriture poétique comme un flot de textes desquels je retire des mots afin
de laisser émerger un sens caché.

Tu m’as fait penser a ce qu’écrivait Annie Dillard dans En vivant, en écrivant:

En écrivant, tu déploies une ligne de mots. Cette ligne de mots est un pic de mineur,
un ciseau de sculpteur, une sonde de chirurgien. Tu manies ton outil et il fraie
un chemin que tu suis. Tu te trouves bient6t profondément engagé en territoire
inconnu. S’agit-il d’'une impasse, ou bien as-tu localisé le vrai sujet? Tu le sauras
demain, ou dans un an. Entre tes mains et en un clin d’ceil, 'acte d’écrire, jusque-la
expression de tes idées, s’est mué en outil épistémologique.
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Les mots-matieres. Que 'on peut sculpter, forer, architecturer. Les mots qui
créent des espaces que I'on peut habiter. Des sentiers qui hous ameénent
quelque part — vers une part insoupgonnée de son étre.

J'aime beaucoup cette idée que tu amenes, 'espace entre les mots est un
espace que I'on peut marcher, fouler, habiter. Dé-couvrir...

Dis-moi, y a-t-il plus de mots en cette période de ta vie que dans d’autres
périodes?

Qui parle, qui écrit, quand tu travailles les mots-matieres?

Y a-t-il des voix intérieures quand tu écris ou est-ce un acte totalement
silencieux?

Comment décrirais-tu ton état intérieur, ta présence au réel, quand tu
ceuvres ainsi?

Bref, je suis preneuse si tu as envie d’élaborer un peu plus sur ce sujet!

PENSEE PASCALE

| don't know where thé eggs cer ,
And, | don't know why | hide ther
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Ciel! Déja 17:00! Le temps a filé, un bel aprés-midi passé en ta compagnie,
ou devrais-je dire, en compagnie de tes mots — mais est-ce la méme chose?

Je ne suis pas au sommet de ma forme:rage de dents depuis plusieurs jours,
voila qui vous rameéne sur «le sol raboteux de réel» comme dirait I'autre
(Wittgenstein, pour ne pas le nommer).Décidément, le theme des racines se
retrouve partout dans ma vie, pas juste métaphoriquement!

Merci de continuer a jouer avec moi, cela me rend joyeuse, loin-loin a
lintérieur!

Au plaisir de te lire dans pas trop longtemps,

Suzanne

avril 2023

Cheére Suzanne,

Je suis tellement contente de ce que notre correspondance éveille, titille, fait
activer en moi, grace a toi! J'aime ¢a étre questionnée. Me faire connaitre
des références nouvelles. Et pouvoir mieux te connaitre. Deux esprits /coeurs
avec les mémes désirs d’aller en profondeur. J’'aime ¢a et j’en ai besoin.

Cest tres intéressant, cette réflexion a
Ieffet de «passer par l'oralité pour créer de
la pensée». Je me suis procuré le livre Les
parleuses que je ne connaissais pas. Ca m’a fait
ressortir le livre Ecrire (on reste dans un des
thémes soulevés ici!) de la méme Marguerite
Duras qui attendait depuis un moment d’étre
lu. Je pourrai t'en reparler aprées avoir fini de
les lire.
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FLOTTER OU PAS?

Tu me pergois comme ayant des racines alors que je ne me sens pas
toujours ainsi. Je les cherche, je m’en invente, pour compenser. Je m’ancre
de plus en plus, il est vrai. ll y a quelques années, un prof de théatre m’avait
dit qu’il n’avait jamais vu une personne aussi détachée de son corps! J'ai
méme accouché sans douleur, faut le faire! Une barriére, une carapace pour
éviter de trop ressentir ce qui pourrait me faire mal... J'ai déja présenté
avec le CARRE® une performance vidéo dans laquelle je traitais de ce sujet
et pour laquelle je m’étais fabriquée un costume d’écailles.

J'ose croire que jai enlevé quelques écailles depuis...

5 Le Comptoir Alimentaire de Ressources de Références et d’Entraide, organisme dans Hochelaga-

Maisonneuve ou jai animé un projet d'art communautaire pendant deux ans et demi.



Il'y a des paradoxes intéressants dans ce segment, mais non irréconciliables.
Bien qu’aériens, «tes» oiseaux te guident pour habiter la terre. Je me
cherche des racines, mais également dans le flottement. Et dans le flou
aussi qui m’attire beaucoup. Dans 'obscurité, la noirceur. Tu évoques la
chute d’Alice au pays des merveilles et c’est trés approprié, je trouve. J'ai
lu qu’on qualifie cette histoire de «littérature souterraine». La chute: se
laisser tomber, s’abandonner pour trouver sa propre voix... et peut-étre
ainsi trouver ses racines.

CREER DU REEL

Cette attitude m’interpelle. C’est I'essence de ma pratique, comme j’ai déja
écrit:« Lart est un moyen de regarder la réalité autrement afin de I'exposer
sous des angles différents en ayant recours a un langage symbolique ».
Depuis, jai déniché — ou elle est venue a moi — une petite collection de
citations que je trouve fort intéressantes.

Seule la fiction peut redonner au réel dérobé sa dimension de vérité.
La fiction pour veiller a la vérité de ce qui fut a jamais perdu.
Madeleine Gagnon, Mémoires d’enfance

Héléne Frédérick a propos du livre Chienne de Marie-Pier Lafontaine®:
Comme la mémoire, la vérité est trompeuse, quand le mensonge, lui, permet de
dévoiler la souffrance et peut-étre de la conjurer.

D’ailleurs, l'autrice de Chienne révele qu’elle y a glissé un faux souvenir

d’enfance. Elle précise:

Il'y a une justesse biographique plus grande dans ce morceau de mensonge, de
fiction, que dans les reconstitutions (...) Je dirais méme que C’est le seul qui soit
véridique, qui nous soit bel et bien arrivé.

6 https://www.en-attendant-nadeau.fr/202 1 /02/02/corps-vengeur-lafontaine/#:~text=0On%20se%20
dira2%20que%20j,enfance%2C9%20%C3%A9crit%2Delle.
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Cette phrase de Myriam Saduis:
Je dirais que la fiction a structure de vérité’.

Ashley Opheim dans | am here:

Jai tenté de raconter un monde qui n’existe pas pour pouvoir le faire exister.

Ton texte «d’esprit géometrey est tres beau, si bien écrit. En lisant «je
me repose dans un creux de rochery, il m’est venu en téte une sceéne
du film Les plages d’Agnes Varda. Je me suis rendu compte ensuite que
mon souvenir n’était pas juste. La réalisatrice ne se reposait pas dans un
creux de rocher, mais au centre d’une baleine! Je trouve quand méme
image intéressante en lien avec tes propos.Vous pourriez vous reposer
ensemble...

7 Dans l'entrevue «En Sol Majeur : De la quéte a I'enquéte», sur RFI (12 novembre 2022).
https://www.rfi.fr/fr/podcasts/en-sol-majeur/2022 | | | 2-myriam-saduis-de-la-quéte-a-I-enquéte?fbclid=I
WAR [ wuCdvinsVUSIWWgVomScTpmBNmOjizCOBn8DAZj0le O6Q9ZRoAXWEEGs



A mon tour, j’ai envie de te poser une question:
— ton arpentage intérieur, si bien évoqué dailleurs, est-ce qu’il t'a
amenée a des découvertes? Ou est-ce que tu I'apprécies pour lui-
méme, comme attitude, comme facon de se mouvoir?

DES MOTS!?

Je réponds a ta question a savoir s’il y a plus de mots dans ma vie maintenant.
J'ai toujours beaucoup écrit. D’abord, un journal pour capter des moments
touchants avant qu’ils ne s’envolent (comme des oiseaux?), des petits textes
personnels. Mais pour une grande partie de ma vie, ce furent des textes que
je qualifierais de logiques, menés par une nécessité de rationnel et d’esprit
critique, et toujours a propos des autres:des articles et dossiers pour ESSE,
pour d’autres revues d’art, pour ma maitrise, pour les livres et programmes
d’Engrenage Noir®. Avec mon premier diagnostic de cancer, I3, j’ai rempli
des cahiers ou je décortiquais mon vécu, mon histoire.

Mais c’est quand j’ai décidé en 2017 de me consacrer uniquement a ma
propre pratique artistique que j'ai poussé un soupir de soulagement. Enfin,
je pouvais me laisser aller a écrire librement, sans directives. Laisser sortir
les mots, dans la forme qu’ils choisissaient eux-mémes, et pour le plaisir de
la découverte.

Je répete toujours que ma pratique en ce moment se concentre sur deux
activités: I'art vidéo et la publication textes-photos. Pour cette derniere,
j'avais exploré un peu, sans plus, produit deux livres de forme plutot
classiques. Mais pendant ce temps persistait un intérét tres fort a pousser
plus loin et, notamment, a suivre un groupe de travail sur le livre d’artiste.
Sans trop vraiment comprendre alors pourquoi. J’avais manqué celui de I'an
passé, j’ai pu me reprendre cette année.

8 Sa mission est le développement de l'art action communautaire au Québec a travers la collaboration,
la formation et le financement de projets. https://engrenagenoir.ca/rouage/mission-et-interventions/
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Et tout en plongeant dans cette exploration,je me demandais bien pourquoi je
me donnais autant de mal a créer de telles publications qui sortent du format
habituel «livre ». Et en mettant les mains «dans la pate » — ou plutot dans le
papier, la colle, la regle, 'exacto, etc. —, avec la foi que je prenais le chemin
qui me convenait, il m’est finalement apparu ce qui m’intéressait dans cette
forme de création. Je résumerais ¢a par un mot: intégration.

C’est curieux que je n’y aie pas pensé avant, alors que c’est ce qui m’anime
en art vidéo en ce moment. Comment, par exemple, le dessin peut
s’intégrer dans I'image en mouvement. Vraiment s’amalgamer et pas juste
accompagner, rehausser. Cette considération pourrait s’appliquer au texte,
aux sons, etc.

Si je reviens a la réalisation de livres d’artiste, ce qui m’intéresse au plus
haut point, c’est comment faire interagir le texte et le visuel de fagon
intégrée. Non l'un a coté de l'autre, mais vraiment en interaction — je
ne veux pas dire que l'un illustre lautre; les rapports demeurent de
'ordre du poétique.Trouver des maniéres de faire découvrir un texte en
manipulant un objet. Parfois comme des secrets enfouis. On est ici plus
dans le domaine de I'objet que du livre. Jouer avec la texture des papiers,
leur translucidité. Fragmenter un texte dont la lecture peut aussi se
compléter a I'endos, le disposer de fagon inhabituelle dans la structure de
I'objet-livre.Tiens, ¢a rejoint en fait ce que tu écris sur les mots-matieres,
de fagon assez concréte!

Je fais cette analogie. C’est un peu comme le rapport de la vidéo (enfermée
dans un espace rectangulaire) avec l'installation vidéo ou les images en
mouvement se déploient dans I'espace et créent un parcours dans lequel
le public joue un réle actif. De méme avec le livre d’artiste pour moi. Je
prends un exemple, celui de mon livre J’entends la peau du loup mort que jai
décortiqué, fragmenté, réparti en plusieurs cahiers placés dans un coffret



avec tiroirs — avec des segments de texte apparaissant en transparence. Un
dispositif qui invite a la manipulation et a la découverte. Le sens poétique
se déploie aussi avec le toucher — quand les mains entrent en contact avec
des papiers choisis pour leur texture ou leur souplesse, avec de la fausse
fourrure.

Pourquoi je suis si intéressée par ce désir d’intégration? Il me reste a
explorer ¢a... Ce qui me rameéne aux propos plus haut concernant les
oiseaux et les paradoxes réconciliables. Ou du moins qu’on cherche a
réconcilier. Hum. ..

Je vais m’arréter ici. Mais je n’oublie pas tes autres questions!
Johanne

mai 2023

Cheére Johanne,
Je vis avec les mots de ta derniére lettre, plusieurs questions et themes
ont dansé dans ma téte ces derniéres semaines. Je te reviens, un peu
en vrac, pour voir se dérouler un peu de fil dans la pelote de laine de
mon cerveau!

CARAPACE, DOULEUR, FLOTTEMENT
ET AUTRES CONSIDERATIONS AUTOUR DE LINCARNATION

Je serais tentée de faire un rapprochement entre «flottement» et
«détachement», mais en y regardant de plus pres, il semble que c’est un
peu un miroir aux alouettes. Car peut-on vraiment considérer que les
oiseaux n’ont pas de corps, ne s’incarnent pas dans I'espace libre du ciel?
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Une incarnation aérienne, volatile plutot que marchante — comme nous, les
humains — ou rampante ou souterraine ou aquatique.

La part de non-moi en moi (comme dirait Thich Naht Hanh), tous ces
atomes reconstitués dans mon corps historié et ma machine symbolique (je
fais partie de I'espece fabulatrice, comme dirait Nancy Huston) participent
a mon sentiment d’incarnation, a ce qui constitue mon corps conscient.
Conscience d’exister qui s’exprime a travers ma trajectoire (mon imaginaire)
d’artiste, car partout ailleurs — dans ce monde occidental matérialiste — ces
idées ne sont que fadaises et élucubrations!

Je dis «partout ailleurs» mais ce n’est pas vrai. Je comprends — entre
autres choses — comment je suis stimulée, inspirée par les Peuples racines,
le dream time, I'esprit dans le Tout du monde, ou le Tout-Monde d’un
Edouard Glissant.

Bref, mon imaginaire «d’oiseaux», qui est aussi un ressenti trés fort,
m’emmene sur d’autres pistes pour contempler, pour comprendre, ma
facon d’étre au monde, d’étre dans le monde. D’étre dans mon corps, ma
premiére maison.

J’étais tres intéressée par ce que tu écrivais a propos de la douleur
— accoucher sans douleur! Tu dois faire des envieuses! En ce qui me
concerne, jai eu un rapport — ou un non-rapport —a mon corps plutot
spartiate, tres dur, jusqu’a mes 18-19 ans. Un jour, je m’amusais a me
rentrer des punaises (des push pins) dans les doigts, constatant que ¢a ne
me faisait rien. Curieusement, je me suis dit que cette absence de sensation,
loin d’étre géniale, me mettait plutot en danger! A commencé un long
cheminement pour «revenir» dans mon corps, a travers le théatre gestuel,
la danse, etc.



Le corps est passé peu a peu au centre de ma vie, de ma pratique méme
je dirais — quand on parle de présence, présence scénique, c’est qu’on met
le corps au centre de la rencontre. Rencontre avec soi-méme, rencontre
avec les autres. Donc, le corps au centre de ma vie... et me voila a
61 ans, prise depuis quelques années avec de la douleur chronique,a prendre
refuge dans cette connaissance intime, ancienne, avec... le détachement?
Le stoicisme? Les Anglais diraient: cosmic giggles.

Non, je sais que cela ouvre vers autre chose de plus profond.

J’aime que tu reviennes sur les oiseaux qui me guident pour habiter la terre.
En effet, la Terre (comme planéte)... pas seulement le sol! La Terre, Gaia,
comme écosystéme.

Suis-je, encore ici, comme une espéce de trait d’union?
J'y pense toujours...

CREER DU REEL... SUITE DANS LE FLORILEGE

Fais un effort pour te souvenir ou a défaut invente.
Monique Witting, Les Guérilléres

Pour disposer d’un soi, il faut apprendre a fabuler. On I'a oublié apres,
commodément, mais il a fallu du temps, et beaucoup d’aide pour devenir
quelqu’un.

Nancy Huston, L’espéce fabulatrice

UN CREUX DE ROCHER, AGNES ET SES PLAGES

Oh comme tu me mets en belle compagnie,Varda, cette chere femme que
j’aime tant. J’avais oublié cette séquence, avec la baleine. Je vais retourner
la regarder.
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Dans mes cours, je me sers de sa fameuse citation pour une suite d’exercices
avec mes étudiant-es. Varda a dit en entrevue: Si on ouvrait les gens, on
trouverait des paysages. Si on m’ouvrait moi, on trouverait des plages (d’ou le
titre du film). Je retourne la question aux étudiant-es, afin qu'ils et elles
puissent écrire dans un style plus métaphorique, pour prendre des p'tits
chemins de traverse que permet I'imaginaire. Qu’on soit artiste ou pas.

Comme j’enseigne souvent et que je refais souvent ce jeu d’écriture et
d’imagination, et que je prends le |5 minutes d’écriture avec mes étudiant.es,
j’ai développé une espece d’esprit du moment. Je n’ai jamais répertorié
tous mes textes (tiens, voila une bonne idée, pour mon été), mais voici le
dernier, fait en février dernier.
Si on m’ouvrait, on trouverait une multitude de galets, petits bouts de bois, des gros
cailloux, de la chevelure de Grands Pics. Si je m’ouvrdis, je trouverais une grande
clairiére au milieu d’une forét touffue, dense, a 'automne, la lune rousse, le vent
encore chaud, les heures plus courtes. Je trouverais les biiches qu’il faut au centre
du centre de la clairiére pour allumer un grand feu de joie quand le temps serait
venu. Quand la promesse de 'aube s’exaucerait. Si on m’ouvrait, on trouverait le
centre du monde.

Et si je te langais l'invitation, chere Johanne: a cet instant, si on t'ouvrait,
qu’est-ce qu’on trouverait?

UNE HISTOIRE DE POSTURE

Merci pour ton excellente question:
ton arpentage intérieur, si bien évoqué d’ailleurs, est-ce qu’il ta amenée a des
découvertes? Ou est-ce que tu I'apprécies pour lui-méme, comme attitude,
comme fagon de se mouvoir?



Ce mot d’arpentage est vraiment dans mon environnement cet hiver/
printemps. Comme tu as peut-étre vu, le titre du prochain colloque en EPA
(étude de la pratique artistique), début juin prochain: Création arpentée —
pratique révélée’.

Mais cette image forte de « marcher dans mon territoire » intérieur me colle
dans le cceur depuis que j'animais le projet autour de la santé, au centre de
femmes La Marie Debout (de 2018 jusqu’a la pandémie). Je m’inspirais de
Joséphine Bacon surtout, comme proposition poétique et métaphorique
d’explorer notre cosmos, dans l'infiniment petit et I'incroyablement grand.
Les femmes aimaient beaucoup cette piste et cela a donné des textes et
des images assez extraordinaires.

Tout ¢a pour dire que oui, japprécie l'allégorie en elle-méme, comme
posture — je préfere ce terme a attitude. Pour le mouvement qu’il suggere.
QUu’il promeut. QU’il promet. Cela rejoint mon amour pour 'heuristique,
c'est une facon de la mettre en action.

Je crois que cela dévoile la forme de mon esprit,de comment j’arrive a faire
prendre forme, dans la matérialité, 'action, tout autant que dans ma téte,
dans mon imaginaire. On dirait qu’un type de mouvement ne va pas sans
lautre. Je vais me risquer a faire un lien ici.

II'y a longtemps, il m’est apparu que jarrivais a me faire toucher, a étre
touchée quand je touchais d’abord. Dans mon histoire d’adoptée, je n’ai pas
été stimulée ou touchée avant d’avoir un an environ. Une premiére année
ou il est crucial de stimuler la peau — comme le fait voir le psychologue
Ashley Montagu dans son livre incroyable, La peau et le toucher, un premier
langage. C’est une strate d’explication, certainement. Mais ce que |’y vois, en
lien avec ta question sur « une découverte, en arpentant?»,c’est a quel point

9 https://colloqueepaugarwordpress.com/
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tout s’active en moi a travers une mise en action: c’est en marchant que
j'apprends; c’est en me mettant en branle que m’apparait le voyage a faire.
Si j’ai un texte a écrire, je passe d’abord par des explorations avec lignes,
couleurs, textures et cela ouvre quelque chose en moi. Cela me permet
d’accéder a un autre niveau de mon étre. Quelque chose arrive. Quelque
chose m’arrive. Je suis en total état « d’éveil heuristique », comme diraitYves
St-Arnaud (dans son beau livre La personne humaine).

Je continue de réfléchir a ta question...

TES MOTS SUR LES MOTS

Ah merci pour ce que tu m’écris, autour des mots.Magnifique et passionnant!
Tout ce que tu relates autour de ta quéte ou ta recherche d’intégration est
puissant. Les liens entre la vidéo et le livre d’artiste. Entre linstallation
vidéo et le livre-objet. Et cette formidable phrase:le sens poétique se déploie
avec le toucher.Wow !

En te lisant, me sont revenues en téte deux artistes:

Sophie Calle: « Pour moi, un livre, c’est un objet qui parle
avec une exposition'®».

Lygia Clark avec ses Bichos''.

Bon, leurs démarches sont tres différentes de la tienne, mais ces artistes
ouvrent plusieurs perspectives fascinantes et inspirantes.

10 https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/par-les-temps-qui-courent/sophie-calle-pour-
moi-un-livre-c-est-un-objet-qui-parle-avec-une-exposition-6394 190
I'l https://awarewomenartists.com/artiste/lygia-clark/
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Hum, toutes tes réflexions sur ton désir d’intégration m’intéressent
grandement. A suivre...

JE LEVE LES YEUX

Oups, presque 16:30! Je me suis promenée en ta compagnie et j'ai perdu
le sens kronos du temps! Mais j'aime tellement I'idée de nous intéresser
plutot au temps dans son sens de kairos!

Je pense a toi, en cette fin d’aprés-midi douce de mai. Je t’espére bien,
malgré peut-étre quelques soucis pour ta santé? Je t’envoie plein de tendres
pensées et au plaisir de continuer notre conversation «hors-du-temps ».
C’est certainement mon petit coté |9° siecle qui parle ici.

A trés bientét,
Suzanne

mai 2023

Chere Suzanne la trait d’union,

Quel beau vidéo tu m’envoies! Et en méme temps, un bel exemple
d’intégration ou la lecture du texte se déploie dans la lumiéere et 'ombre. Et
jusqu’a la texture du papier qu’on peut presque toucher. Ca m’a fait penser
au dossier «Esquisse» de la revue ESSE, dans lequel il est question du
statut d’inachévement — quoique dans ce dossier, 'inachévement est percu
comme une fonction préparatoire, une étape avant I'ceuvre en devenir alors
que je soupgonne que pour toi, 'inachévement est une « posture» en soi. Il
y est aussi question «de la fragile tentative de transmettre une pensée en
mots». Ce qui m’amene a faire le lien avec ton trés intéressant processus
d’exploration avant de te mettre a écrire.
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SI ON M'OUVRAIT, ON TROUVERAIT QUOI?

A ta question, je réponds spontanément: une forét! Une forét dense.Tiens,
tu y fais référence toi aussi, par contre, il y a une clairiere au milieu de la
forét, il y a de l'ouverture, un centre. Ben moi, elle est pas mal fermée,
cette forét. Il y a plein de coins sombres pour se réfugier. Des refuges
d’ou peuvent cependant émerger des histoires que 'on se raconte le soir,
parfois pour se faire peur. Le mystere rode.

Les arbres y sont bien tassés. |l y fait sombre, méme en plein jour. Mais je
m’y sens bien, confortable.



C’est comme a I'image de mon atelier, espace clos — qui est d’ailleurs, ces
temps-ci, envahi de branches (mortes) ! Comme a I'image de ma posture en
retrait, choisie pour pouvoir mieux regarder, penser.

La forét tout autour est faite de mots, avec des secrets enterrés dans les espaces
entre ceux-ci ou entortillés autour des racines.

Marie Héléne Poitras, La désidérata

J'ai déja écrit un texte qui commengait ainsi:

Je viens au monde. Seule. En petite boule. Repliée sur moi-méme. Dans une forét
qui me semble immense. Sans fin. Je n’aurais pas assez de toute ma vie pour la
parcourir, en découvrir les mystéres. Comment choisir par ou commencer? Il n’y
a personne pour me guider. Du moins en ce moment. Un pas aprés l'autre. En
suivant mon intuition. [’ai de la misére a comprendre ce que je ressens. Je fais
peu de gestes, bouge a peine. Pour vérifier la solidité du sol. Pour écouter mon
ceeur qui vibre a l'unisson des immenses troncs d’arbres qui m’entourent. Je me
sens si petite, si délaissée. (...) J'écarte doucement la couche visqueuse noire qui
m’enveloppe.

Et ca continue comme ca. A la relecture, ce texte semble assez triste, mais il
se voulait une introduction a un projet encore indéfini, pouvant se traduire
en texte et/ou en vidéo. J'avais commencé a I'envisager-...
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Tu avais noté cette phrase que javais dite: Que la forét devienne blanche
un jour. Car jai bien essayé de sortir de la noirceur, du sombre, mais 'y
reviens toujours, comme un lieu rassurant. J'aimerais créer avec plus de
clarté... je me suis souvent interrogée la-dessus. Est-ce que ¢a correspond
a ma vision du monde? Un monde que j’ai toujours qualifié de pourri...
inéquitable, injuste. Cette noirceur permettrait aussi de camoufler des
parties moins intéressantes a dévoiler? Pour me laisser deviner, ne pas
tout dévoiler, conserver une part de mystére? Quand j’étais jeune, je me
visualisais toute enveloppée d’une grande cape noire. Comme pour envoyer
le message:a vous de me découvrir, si vous étes intéressé-es! Je ne me livre
pas facilement! Mais aujourd’hui? Encore?

Mais également, a I'image de ce titre de livre d’artiste que tu avais noté:
A Pintérieur de lobscurité, quelques éclats. David Lynch a déja parlé de la
noirceur dans Catching the Big Fish:
Les gens disent que mes films sont sombres. Mais comme la clarté, 'obscurité nait
d’un reflet du monde. Il y a tellement de ténébres et il y a tellement de place pour
réver. Il faut que obscurité contraste avec la clarté, le rugueux avec le lisse. Sinon,
la clarté pourrait devenir ennuyeuse.

Ce fil d’écriture m’amene a faire un lien avec la carapace. La forét comme
carapace! Je pense a ce que tu as écrit sur le fait de n’avoir pas été touchée
avant d’avoir un an environ. De mon c6té, parce que ma meére avait eu la
tuberculose avant ma naissance, j'ai passé les deux premiers mois de ma
vie en clinique. Je n’ose imaginer les soins impersonnels alors regus! J'ai eu
une mére « non maternelle», dont je n’ai aucun souvenir d’'une quelconque
manifestation d’affection. Un des fragments poétiques de mon prochain
livre d’artiste'?, est celui-ci:

12 Livre de chair, Lceil de I'ours qui louche.



les noeuds maternels
au centre d’un

silence de roche

enfin le droit de jouer

JE SuliS TRISTE DES FOIS
PAS TOUu)OURS

Alors je me promene dans ma forét, a la recherche de chaleur, de
poésie, d’histoires a inventer, en tatonnant, en trébuchant parfois sur
des branches mortes. En la transformant aussi pour I'apprivoiser ou lui
faire exprimer ma vision (et mes solutions imaginaires) face a la situation
environnementale déplorable. Je me suis ainsi créé des personnages en
fusion avec la forét. Dont un personnage aux attributs végétaux qui subit
une métamorphose envahissante qui déforme son corps. Dans mon délire
créatif, j’ai percu cette végétation incontrolable comme I'expression de la
revanche d’'une nature qui se rebelle contre le mauvais sort subi. Tandis
que le monde se désintegre de l'intérieur, la forét I'envahit de I'extérieur.
Bien qu’embarrassante et contraignante, cette condition nouvelle, une fois
acceptée, peut permettre I'apprentissage d’une posture différente a adopter
pour réévaluer les rapports humain-nature. De littéralement «faire corps
avecy. Devenir soi-méme arbre, devenir soi-méme forét. Le sentir dans sa
chair méme.
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JETENAIS A AJOUTER CECl

Je t’ai écrit la derniére fois sur mon rapport avec les mots, mais tout de suite
aprés t’avoir envoyé mon texte, je me suis rendu compte que j’'avais oublié
une part importante! En effet, jai réalisé quelques projets d’installation
relationnels dont le point de départ, la charpente, était un texte! Pour
rédiger ce texte, je me basais sur des faits réels liés au lieu ou se tenaient
ces installations (je faisais pas mal de recherche), puis je pondais une fiction
de l'ordre du fantastique, incluant des légendes québécoises, en lien avec
ces faits. Comme une autre version de I'Histoire. J'ai considéré ces textes
assez importants dans ces projets que je les ai publiés au complet dans ma
monographie Naviguer malgré tout.



Alors, pourquoi donc ai-je oublié de te les mentionner? Ca me questionne.
De méme ai-je écrit dans I'introduction de mon livre que le bilan réalisé pour
I'occasion m’avait fait découvrir, 2 ma propre surprise, qu’il y avait eu dans
ma pratique beaucoup plus d’écriture que je pensais. Je ne me considérais
pas alors comme une artiste travaillant également avec la matiere des mots?
Pourtant, j'y consacrais beaucoup de temps!!

ET JE REPONDS A UNE DE TES QUESTIONS...

Je n’ai pas oublié qu’il restait quelques questions en suspens, dont celle-ci:
Y a-t-il des voix intérieures quand tu écris ou est-ce un acte totalement
silencieux?

C’est un acte totalement silencieux. Je plonge comme dans le vide. Je
fais le vide. C’est pourquoi j'écris au réveil, alors que, justement, les voix
qui commenceront a piailler sont encore endormies, alors que la vie
environnante ne s’est pas encore mise en branle. Je laisse monter ce qui
émerge, quitte a le retravailler ensuite. Cette fagon de faire m’ameéne a de
surprenantes découvertes, éclairantes.

En retour, jaimerais bien savoir ce qu’il en est pour toi...

DE BELLES DECOUVERTES!

A chaque correspondance, tu m’ouvres sur de nouvelles lectures, de quoi
occuper tout mon temps! Mais j'aime car je suis toujours curieuse et
preneuse pour des découvertes!

Johanne
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P.S.: Je t'avais dit que je te reviendrais apres avoir parcouru les livres Les
parleuses et Ecrire. En effet, quel blabla daté dans Les parleuses, mais je
comprends I'idée de développer une pensée par I'oralité. Quant a Ecrire,
ce livre ne porte pas seulement sur |’écriture, mais je retiens surtout, de la
section ou Marguerite Duras en parle, I'état extréme de solitude qu’elle a
adopté pour se mettre «en posture. Et cette phrase:

Carend sauvage I'écriture.On rejoint une sauvagerie d’avant la vie. Et on la reconnait
toujours, c’est celle des foréts, celle ancienne comme le temps.

mai 2023

Chere Johanne,

Me voici enfin de retour, excuse-moi pour ce long délai a te répondre
ou plutot a résonner autour de ta derniere lettre, passionnante, soit dit
en passant!

Mon attention et mon temps étaient sous occupation, si tu me permets
'expression: entre les accompagnements des étudiant-es pour leurs
présentations et la préparation du colloque a venir, une fin de semaine
d’enseignement a Lévis, le lancement du livre de Danielle Boutet" a
Rimouski, les réunions de département et de programmes... Bref, me
voici!

TRAIT D’'UNION ET INACHEVEMENT

«Je soupgonne que pour toi, 'inachévement est une “posture” en soi»,
m’écris-tu. Ton commentaire sur I'inachévement m’a bien fait réfléchir!

13 L'intelligence de l'art. Regard sur les principes organisateurs de l'expérience artistique, Presses de
'Université du Québec.



Tu as raison, c’est une posture en soi, une fagon de voir le monde et
de (le) vivre. Je ressens dans mes cellules cet infini qui n’a ni début
ni fin. Peut-étre est-ce parce que j'ai ce sentiment de n’étre jamais
née (seulement celui d’avoir été adoptée). Si I'inconnu et I'invention
imaginaire marquent ma naissance, comment cela ne teinterait-il pas
aussi ma mort, ma fin/mes fins?

Jarrive, dans cette incarnation bien curieuse, a ajouter quelques points sur
ce canevas de l'univers, je relie quelques points, jen rajoute d’autres, et
les dessins — les desseins — s’arabesquent au gré des pas, des mots, des
rencontres, dans d’infinies figures de I'Etre...

Il me semble que «I'ceuvre a faire» parle justement de cet inachevé. Dans
le sens que ces marqueurs, ces reperes que sont les créations manifestées,
matérialisées, m’ameénent toujours vers «une continuation» et non vers
une résolution.

J’ai toujours eu l'impression que les artistes, peu importe le lieu,
’époque, le médium, explorent une seule et méme grande ceuvre, en
passant par des fenétres, des niveaux, des aspects différents. Une seule et
méme quéte.

En tout cas, en ce qui me concerne, c’est ce qui m’apparait quand je me
retourne et contemple tout ce que jai pu chercher a faire, tout ce que
j’ai échoué a faire, tout ce que jai accompli. Cela éclaire aussi ce que je
fais présentement, cette espece «d’art invisible» que je pratique a travers
'enseignement. La salle de classe comme atelier. Un cours a la fois. Un-e
étudiant-e a la fois. Une communauté éphémere a la fois.

Par ailleurs, j'ai remarqué il y a quelques années ceci: je ne suis pas tres
bonne pour «les fins». Finir quelque chose, peu importe quoi, c’est difficile
pour moi. Cela est suffisamment remarquable que je me suis dit: hum, pas

47



48

un bon indicateur en ce qui concerne ma mort. C’est une des raisons pour
laquelle je me suis engagée dans des accompagnements en fin de vie. Pour
apprendre. Pour apprivoiser. Il y aurait beaucoup a explorer, dans cette
matiere existentielle... je vais continuer de déplier!

Et toi, quel genre de relation entretiens-tu avec l'ceuvre a faire /'ceuvre qui se
fait/'ceuvre accomplie?

OU ILEST QUESTION DE FORET, DE REFUGE ET DE REGARD:
LA FEMME-FORET

Oh Johanne, quel formidable passage as-tu écrit I3, autour de la forét, du
sombre et de la lumiere! Tes mots m’évoquaient un personnage archétypal,
comme la Sorciére qui vit en retrait des villages, au Moyen-Age, femme-
guérisseuse, femme au pouvoir mystérieux, femme qui voit ce qui est
invisible, qui convoque les forces invisibles. Femme que I'on peut craindre
en projetant sur elle sa peur du mystere, de la nuit, du non-domestiqué...
Femme que 'on peut honorer quand on métabolise sa peur pour y voir une
source de connaissance a laquelle on peut participer!

C’est intéressant, et si je peux me permettre un commentaire un
peu personnel: physiquement, tu dégages une telle lumiere, avec ton
impressionnante chevelure éclatante, toujours en contraste avec le noir, le
sombre dans tes images. C’est comme si tu portais ce spectre, ce spectrum
omniprésent dans la psyché humaine, dans le monde imaginal. Cela me
semble présent aussi dans tous tes espaces de pratiques, explorés durant
toutes ces années:loin dubord dela solitude etloin dans des projets collectifs.
Loin dans le silence des mots et loin dans les mots-matieres.

J'adore ce que tu suggeres dans ta lettre:dans le fond, tu n’es pas «dans» la
forét, tu es la forét. Tu es femme-forét! Tout a fait dans I'esprit de I'écologie
profonde (deep ecology).



Tu écris aussi:

C’est comme a image de mon atelier, espace clos — qui est d’ailleurs, ces temps-ci,
envahi de branches (mortes)! Comme a I'image de ma posture en retrait, choisie
pour pouvoir mieux regarder, penser.

Au premier abord, cela me faisait penser a une espece d’anachoreéte,

d’ermite, mais en fait, c’est plutot a Thoreau au bord de son lac que je

pense.Ton atelier comme espace en retrait pour mieux contempler.Vivre.
Découvrir des pans du monde qui te demeureraient invisibles. Inaccessibles.

Et ce faisant, ton ceuvrement, tes mises en ceuvres nous font découvrir des
territoires poétiques de la réalité...

Etla,c’est a SimoneWeil que je pense, en lien avec I'obscurité et la souffrance
qui apparaissent dans tes mots. Simone Weil a Joé Bousquet le |3 avril 1942,
dans Correspondances 1942

L’attention est la forme la plus rare et la plus pure de la générosité. Il est donné
a trés peu d’esprits de découvrir que les choses et les étres existent. Depuis mon
enfance, je ne désire pas autre chose que d’en avoir recu avant de mourir la
révélation compléte. Il me semble que vous étes engagé dans cette découverte.
(-.) Cette découverte fait en somme le sujet de I'histoire du Graal. Seul un étre
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prédestiné a la capacité de demander a un autre « Quel est donc ton tourment ?».
Et il ne I’'a pas en entrant dans la vie. Il lui faut passer par des années de
nuit obscure ot il erre dans le malheur, loin de tout ce qu’il aime et avec le
sentiment d’étre maudit. Mais au bout de tout cela, il recoit la capacité de
poser une telle question et, du méme coup, la pierre de vie est a lui. Et il guérit

la souffrance d’autrui.

LESVOIX

A ma question: Y a-t-il des voix intérieures quand tu écris ou est-ce un acte

totalement silencieux?

Tu me réponds ceci:
C’est un acte totalement silencieux. Je plonge comme dans le vide. Je fais le vide. C’est
pourquoi j’écris au réveil, alors que, justement, les voix qui commenceront a piailler
sont encore endormies, alors que la vie environnante ne s’est pas encore mise en
branle. Je laisse monter ce qui émerge, quitte a le retravailler ensuite. Cette fagon
de faire m’améne a de surprenantes découvertes, éclairantes.

Cela me frappe, en relation avec la nuit, la nuit comme autre métaphore de
la forét. Tu émerges de cette nuit-forét avec une mise en silence. Silence de
voix humaines en tout cas.Voix humaines qui sonnent comme du «bruit»
diurne, venant faire interférence a une voix plus profonde — une voie plus
profonde... Hum, comme c’est intéressant!

Tu aimerais savoir ce qu’il en est pour moi... Re-hum...

Je dirais que I'écriture est loin d’étre un acte silencieux! Je me sens souvent
comme une Passeuse de mots. Je me sens traversée par un grand concert
de voix — des voix des personnes que je connais ou des voix mystérieuses
venues du fond des ages. Il me semble que jai plus un profil de dramaturge
que d’écrivaine.

As-tu lu Siddhartha de Hermann Hess? Si oui, tu te rappelles peut-étre
les derniéres pages, quand il est question du passeur et de sa capacité a



entendre toutes les voix des personnes qui ont traversé le fleuve. J’ai lu
ce livre il y a une quinzaine d’années et cette métaphore m’a beaucoup
marquée. Je m’y reconnaissais. Quand je serai chez moi — je suis en ce
moment a Rimouski —, je retrouverai I'extrait en question.

Partant de I'idée que les mots, ce sont aussi de la matiere, je me sens un peu
comme une mosaiste ou plutot une artisane: par I'écriture, je fais souvent
'expérience de tisser une immense courtepointe. Je relie les univers et ce
faisant, jen crée/j’en déplie de nouveaux pans, de nouvelles régions.Tiens,
cela doit étre Araignée qui me soutient dans cet acte créateur, elle est dans
mon Totem apres tout!

Pour revenir aux voix... beaucoup de murmures dans ma téte, dans ma vie.
Comme de grands vents qui m’habitent. L'écriture permet de mettre du
timbre aux chuchotements! Passer de I'indistinct a l'intelligible.

Bon, je relis ce que je viens de t'écrire et on croirait que jai un coté
schizophrene, ce qui n’est pas le cas.C’est le risque de passer par une certaine
poésie pour s’exprimer... Mon expérience n’est pas que «j entends des voix »
que je traduis ensuite. |l n’y a pas de mots mais plutot «une présence», une
texture, un environnement. Ahlala, c’est difficile a décrire...

J’entends toujours de la musique dans ma téte, je suis du type « ver d’oreille ».
Des musiques existantes ou des airs inventés. Peut-étre est-ce un réflexe
pour justement couvrir ces voix qui deviendraient trop envahissantes. Et
quand j’écris,la musique cesse.Le silence arrive :les voix passent par un canal
qui n’est pas sonore. Une sorte de synesthésie? Couleurs et littérature,
mais pas de sons. Pas de mots sonores. Et je crois toujours écrire pour que
ces mots soient «dits». Pour qu’ils retrouvent leur volume, leur timbre,
leur tessiture. Des mots congus pour étre entendus.

Quelque chose comme ga...
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LEVENT ET LE MOMENT PRESENT

Je suis assise dehors, chez Danielle a Rimouski. Il vente pas mal fort. Cela
me fait penser a toi encore plus, a tes séjours prolongés aux lles-de-la-
Madeleine.

C’est intéressant de mettre cet environnement en rapport avec I'espace
clos et dense de ta forét. Au niveau de ta création, qu’est-ce que cela fait
surgir en toi? Ou va «la forét» quand tu es exposée aux grands vents et
aux espaces dénudés?

Je crois que je vais arréter ici, bien qu’il y ait encore beaucoup de choses a
déplier a partir de ce que tu m’as écrit. ]’y reviendrai.

J'aime ¢a, beaucoup, me sentir en lien avec toi, chére Johanne. J'aime les
espaces réflexifs que tu suscites. Merci d’étre la. D’étre toi!
Suzanne

juin 2023

Cheére Suzanne,

Tu as le tour de m’amener a faire des liens, a creuser, a déplier, comme
tu le dis si bien. Je t’en remercie tellement. Ca répond a un besoin que
j’avais, mais que je n’aurais pas pu combler, du moins autant, sans ton
apport. Et jaime apprendre a mieux te connaitre, a te suivre sur le
chemin de ta réflexion.



L'CEUVRE ET LA FINITUDE

Pour répondre a ta question sur ma relation avec I'ceuvre a faire/qui se
fait/accomplie... Grosse question a laquelle je ne savais pas trop au début
comment trouver le bout de ficelle pour I'aborder. J’ai commencé par
la fin — justement —, par ton propos ou tu parles de ta difficulté a finir
quelque chose. J’ai souvent eu, moi aussi, de la misére a mettre un terme (je
pense ici surtout a des projets artistiques). Je me suis sentie fréquemment
éparpillée, avec la désagréable impression que les choses m’échappaient
car je ne parvenais pas a conclure. J’ai trop d’intéréts divers, trop d’envies
de connaissances. Comme quand jai fait mon inscription a TUQAM en
arts pour me rendre compte que tous les cours ne concerneraient que la
pratique de I'art. Finis les cours en philosophie ou autres sujets pouvant
m’ouvrir des horizons! J'étais un peu effarée, j’avais I'impression que mon
univers allait rétrécir. Fausse perception de jeunesse, car jai bien réalisé
par la suite que je pouvais me faire de I'éducation permanente a vie! Ce
que je n’ai jamais cessé de faire d’ailleurs. Un voyage sans fin au pays de la
connaissance et de la remise en question.

Alors, sans doute que de mettre un point final a un projet me donnait une
impression de rétrécissement... Egalement, j’ai souvent eu trop de projets
en branle sur la table de travail pour parvenir a me concentrer sur un seul.
Plusieurs restaient en plan,avec une sensation décevante d’'inachévement. Je
peux mieux apprécier aujourd’hui comment toutes ces expérimentations,
car c’en étaient, n’étaient pas « perdues», bien au contraire. Elles n’avaient
pas besoin de mener tout le temps a un produit fini pour m’apporter une
expérience qui s’intégrait insidieusement dans ma pratique.

D’ou peut bien venir cette soif boulimique qui, parfois, ne me laisse pas
de temps libres? Probablement cette importance du faire, acquise jeune,
imprégnée du modeéle environnant dominant, comme maniere aussi de
se faire aimer. J'y ai trouvé mon compte, non sans m’épuiser au passage.
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Il 'y avait également une dose de perfectionnisme sous-jacent. Mettre un
point final signifiait que j’ai atteint le maximum que je pouvais donner et
j’avais de la difficulté a m’y résoudre.

La ou j’en suis rendue dans ma vie, j’en arrive, plus sereine,a me consacrer
a deux pratiques: art vidéo et publication — que je parviens a faire aboutir.
En écrivant ca, je ris aussi de moi-méme! Voyons donc! A lintérieur
de ces deux pratiques, je m’ouvre a tellement de recherches, de pistes
d’expérimentations que la aussi, je pourrais verser dans I'inachevement. Ce
n'est pas parce que cette « posture» n’est pas adéquate, au contraire. La
vie est un inachévement perpétuel que nous parsemons de petits cailloux
remplis de nos réves, projets, pensées, actions, amours. Mais si j’ai choisi de
faire de I'art pour toucher les autres en passant par une production tangible,
il faut bien diffuser ses réalisations a un moment donné.

J’ai trouvé un moyen de m’amener, parfois, a mettre un (temporaire) point
final a un projet:souscrire a un échéancier, participer a un groupe de travail.
Quoique, tres récemment, j’en ai eu plus qu’assez de cette pression que je
me donnais moi-méme. Pus capable! Avec le temps, j'aspire a plus de fluidité
sans objectif précis. Sage décision, mais comme il m’en aura fallu du temps
pour parvenir a une telle acceptation.]’ai fini par admettre que je ne pouvais
tout connaitre, toucher a tout et en plus réaliser des projets époustouflants.
«Vieillir est un métier», comme écrit Daria Colonna.

Et jen arrive a considérer ceci: 'apport de la technologie numérique, eh
oui! Le travail avec I'ordinateur offre la possibilité de modifier a I'infini, et
facilement. Que ce soit en écriture, en montage vidéo ou en traitement
d’images, il existe toujours la potentialité d’apporter des changements,
des raffinements. Bien que je ne retouche souvent pas un projet soi-
disant terminé, je reste avec I'impression que I'ceuvre produite n’a pas
nécessairement atteint son point final. Elle demeure ouverte. lllusion peut-



étre, mais qui me convient trés bien et satisfait mon besoin de laisser
circuler des courants d’air.

(Et c’est bien vrai, ce que tu écris: qu’une seule et méme quéte guide les
artistes. C’est ce que jai toujours pensé. Je I'ai déja mentionné dans une
autre correspondance '*)

UN AUTRE BOUT DE DEPLIAGE
SUR LA QUESTION DE LA NOIRCEUR

Je reviens sur ce que jai écrit la derniére fois, a propos de la noirceur. Des
questions me hantent ces temps-ci. Pourquoi cette attirance? Et pourquoi
vouloir créer avec plus de clarté? Pourquoi m’y obliger si je répete que je
me laisse aller vers ce qui émerge, méme malgré moi?

Je fais ici un détour dans le passé. Depuis longtemps, je suis attirée par
tout ce qui est vampire, loup-garou et autres créatures du genre; je me
suis beaucoup gavée de films d’horreur. Le tout a sans doute commencé
par une peur enfantine. Quand j’avais environ 7 ans, j’ai dG tomber par
inadvertance sur une scéne du Fantéme de I'Opéra, celui en noir et blanc
de 1925 avec Lon Chaney. Par la suite, tous les soirs, je voyais, passant
sa téte par I'entrebaillement de la porte de ma chambre, le visage de ce
personnage lugubre qui venait me scruter. Est-ce cette terreur d’enfant que
je cherche depuis a affronter et a comprendre?

Cette attirance pour la noirceur a fait du chemin... Regarde ou ¢a m’a
menée. J’en suis arrivée a formuler des considérations imaginaires, mais
lucides, sur notre monde. En me penchant sur le contraste entre le jour et
la nuit, j'ai développé ce concept d’inversion cocasse lors de la conception

14 Voir la citation a la page 6.

55



56

de certains projets il y a quelques années (je suis allée relire ce que j'ai déja
écrit la-dessus):

Les puissances supposément maléfiques (créatures diaboliques, loups-garous,
sorciéres, mort-es-vivant-es, etc.) sont en fait de notre bord, car elles s’opposent
aux pouvoirs politiques et économiques, aux effets beaucoup plus dévastateurs.
Elles ne cherchent pas a détourner 'humanité vers le « mal», mais plutét a défaire
cet ordre dominant qu’elles ne peuvent accepter sans réagir.

La nuit apparait sécurisante face au jour cauchemardesque. N’a-t-on pas
Pimpression d’avoir dffaire a une force occulte monstrueuse quand on considére
les pouvoirs financiers qui contrélent le monde a I'échelle planétaire de facon
aussi inhumaine et détiennent des moyens démesurés pour parvenir a leurs fins
(et des profits indécemment grandissants) ? Ces puissances ont intérét a publiciser
négativement la nuit et son cortége de créatures ténébreuses afin d’aveugler de
leurs lumiéres et de détourner des véritables causes d’oppression. Le « mal diurne »
aujourd’hui est d’autant plus habile et impitoyable qu’il est impersonnel. Il échappe
a toute emprise puisqu’il est difficile de pointer des responsables.

Ma «solution », issue de mes explorations artistiques et non préméditée, a été de
proposer une réaction faisant appel aux forces nocturnes agissantes (notamment
incarnées par la symbolique du loup).Alors que le jour nous accapare par toutes
sortes de contingences extérieures, n’est-ce pas pendant la nuit — le moment pour
les contes, le moment de se serrer sous les couvertures — que I'on revient a soi-
méme et que l'on peut puiser des énergies et stratégies pour la nouvelle aube ?

Ce qui rejoint ces mots, que je viens de découvrir, de I'artiste sud-
africain William Kentridge dans In Praise of Shadows: « Le monde des
ombres nous dit des choses au sujet de la vision, qui sont invisibles sous la
lumiere du soleil.»

Lenfant que jétais ne craint plus les créatures de la nuit... En serait-elle
devenue une elle-méme?



UN TERRAIN DE JEU A CIEL OUVERT

Tu me demandes ce qu'il en est de ma création quand je suis aux lles-
de-la-Madeleine. Je dis souvent qu'a Montréal, je travaille en milieu clos,
m’inventant des territoires fictifs. Tandis qu'aux lles, 13, c’est le terrain de
jeu a ciel ouvert. Sopere un renversement: je compose avec le paysage
au lieu d’en créer un, jévolue dans cet univers, jutilise les matériaux
naturels qui s’offrent (animaux ou oiseaux, en décomposition bien sir,
mon coté sombre!). Je profite des éléments (mer, riviére, grands espaces)
que je ne peux retrouver en milieu urbain. Quelle aubaine quand méme!
Je peux faire des actions impossibles en atelier, comme, par exemple,
jouer avec le feu! Eh que j’en ai brilé des carcasses d’oiseaux! Un été, je
me suis installée un petit studio en plein air, délimité par des panneaux,
avec le soleil comme éclairage naturel. Ces deux lieux, urbain et insulaire,
m’apportent par leurs différences un équilibre dont jai besoin, autant
dans ma vie personnelle comme dans ma création: ouverture /fermeture,
horizon/limites, extériorité/intériorité.
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Bon, je m’en vais respirer dehors, méme si c’est juste dans ma cour pour le
moment, et au plaisir de poursuivre avec toi cette conversation si prenante,
si riche.
Johanne

juillet 2023

Chere Johanne,

Me revoici, aprés un mois, I'’énergie me manquait pour entreprendre une
lettre, mais je t'ai lue et relue plusieurs fois depuis ta derniére missive.
Passionnante,encore une fois,dans ce que tu déplies, explores.Tes réflexions,
tes pérégrinations me sont précieuses et me font voyager dans ma téte,
dans mon histoire, dans mes expériences et dans mes observations du
monde sensible.

CONNAISSANCE ET CONSCIENCE:
COMPRENDRE LE MONDE

Cela me frappe, quand je te lis: ton rapport a la création est un acte
puissant, une marche singuliere pour comprendre plus loin, plus profond,
ce territoire-monde. Comme tu le relates au début de ta lettre, tu as cette
soif de connaissance et l'acte créateur est un chemin pour comprendre
plus, mieux, avec tout de toi. « Uéducation permanente a vie», comme tu
I'écris si bien, cela veut dire aussi bien vivre avec «l'incertitude», le doute,
ou comme tu le nommes, les remises en question. Etre dans un mouvement
continu, sur un plan ou un autre. Le corps, le cceur, I'esprit, 'intellect. Et je
me dis, comment pourrait-il en étre autrement, puisque nous sommes des
étres vivants qui inspirons et expirons de la naissance a la mort, la cage
thoracique qui s’ouvre et se ferme en continu, les vaisseaux, le muscle du



ceeur, les rivieres a l'intérieur de notre corps, bref, tout de nous — en nous
— palpite. Alors, quelle est la métaphore dans tout ceci? Nos pensées, nos
réves, nos désirs, nos peurs, nos espérances comme un prolongement ou
une figure de notre organisme'*?

Connaissance... conscience... Deux mots qui se ressemblent, qui sont
parfois pris 'un pour l'autre, et pourtant, leur distinction mérite toute
notre attention.

Je pensais a I'approche praxéologique et la méthode de I'explicitation en
te lisant, et cette idée développée par Pierre Vermersch'é, Donald A. Schon
(le praticien-chercheur) et plusieurs autres: la connaissance en actes. Il y
a quelque chose que je sais, que je connais, qui s’actualise dans mes actes
sans que j'en sois forcément (totalement) consciente. Et quand je déplie,
a l'aide de la phénoménologie, je peux mettre des mots sur |'expérience,
morceau par morceau. Je peux voir apparaitre 'ombre et la lumiére dans
mes actions.

En tout cas, ce sont justement ces approches qui m’ont amenée a la maitrise
en 2009, parce que je les trouvais tout a fait a propos pour approfondir la
démarche créatrice. Pour comprendre ce que je fais, comment je le fais.
Pour mieux voir ce qui est a 'ceuvre en moi. Pour me voir a I'ceuvre. Pour
voir plus clair autour de moi'’. Des heures de plaisir!

I5 Et évidemment, on pourrait se demander ce que cette période historique contient « en nous »,
dit de nous, une période que plusieurs nomment pyrocene...

16 https://www.youtube.com/watch?v=ISQKNR7lJgl

17 Suzanne Boisvert, Créer, penser et aimer sans réserve: autoportrait d'une pratique radicale et recherche
création en communauté. Mémoire, Université du Québec a Rimouski, Département de psychosociologie
et travail social. https://semaphore.ugarca/id/eprint/1075/1/Suzanne_Boisvert_fevrier201 6.pdf
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Quand tu écris:
La ou j’en suis rendue dans ma vie, j’en arrive, plus sereine, @ me consacrer a deux
pratiques: art vidéo et publication — que je parviens a faire aboutir. En écrivant
ca, je ris aussi de moi-méme ! Voyons donc! A l'intérieur de ces deux pratiques, je
m’ouvre a tellement de recherches, de pistes d’expérimentations que la aussi, je
pourrais verser dans l'inachévement.

Certes! Mais il y a quelque chose d’autre, il me semble, dans cette intuition
que tu as suivie. Que j'aurais envie d’appeler un désir de rapatriement. Cela
te parle-t-il? Linterdisciplinarité ou la transdisciplinarité s’explore souvent
dans le long terme d’une pratique singuliere,dans une prolifération d’espaces
et de médium. C’est le laboratoire, le creuset pour I'artiste-alchimiste, si
je peux m’exprimer ainsi. Ou son dojo. Mais ce ne sont pas tant les ceuvres
qui sont transdisciplinaires, ce sont les artistes. Et le désir d'utiliser tous
ses brins pour créer une longue tresse de temps, cela permet de ramener,
de fédérer, de rapatrier tout de soi dans un unique. Dans un. Evidemment,
on pourrait souligner la dimension hologrammatique: dans cet unique, on
peut retrouver le tout. Bon, ce que je tente de cerner ici, C’est la quéte de
concentration que je sens chez toi, dans ce que tu exprimes ici: comme de
revenir au corps (création), a la maison. Le cosmic giggle dans tout ¢a, c’est
qu’en revenant a la maison, en soi, on retrouve le monde, dans sa diversité,
sa dispersion, son éclatement; tous ces atomes de « hon-moi en moi, ces
milliers, millions d’atomes de non-moi qui ont trouvé refuge a I'intérieur de
moi, qui constituent mon corps,comme un grand navire de chair accueillant
la transhistoire du vivant. Mais le corps contient (en tapant, jai fait une
coquille: le corps continent), dans tous les sens du terme, I'expérience. La
rend possible.

Une autre fenétre dans ta lettre: tu écris que tu as choisi de faire de l'art
pour toucher les autres. Je me suis demandé si tu faisais une nuance entre
«touchery et «rejoindre»?



CREATURE NOCTURE... CREATURE DIURNE

Oh! Comme c’est intéressant ce que tu écris, décris, autour de la noirceur,
la créature qui vit la nuit — la monstresse, dirait Suzanne Valotaire — comme
figure subversive de I'ordre établi.Treés porteuse cette idée! Serait-ce donc
que tu souhaiterais sortir la créature de la nuit pour la faire apparaitre en
plein jour? En fait, n’est-ce pas déja ce que tu fais par la pratique créatrice,
une inscription pleine lumiére dans la Cité?

Et si tu dépliais ce «créer avec plus de clarté»? Il me semble qu’il y a
beaucoup de niveaux dans ces simples cinqg mots?

Oh! Ce formidable: L’enfant que j’étais ne craint plus les créatures de la nuit...
En serait-elle devenue une elle-méme?

UN TERRAIN DE JEU A CIEL OUVERT

Tres intéressant ce que tu me relates a propos de ton terrain de jeu a ciel
ouvert des lles versus ta caverne urbaine. Cela m’évoque deux types de
regards, d’attention: aux {les, tu deviens partenaire a ce qui s’offre a toi, et
la condition est donc une extréme attention a ce qui t’entoure. En ville,
dans ton atelier; ou tu inventes des mondes, ton regard et ton attention
sont tournés vers l'intérieur. Lune et 'autre de ces postures te permettent
«des impossibles». J'adore cette fagon de nommer: je peux faire des
actions impossibles. Il me semble que cela a une grande incidence sur la vie,
sur le quotidien, sur I'éclatement de ce que I'on pense impossible. En fait,
sans doute influencée par mes relectures sur I'univers des haikistes'8, une
incidence sur la notion méme de «réalité». Dans le livre de Atlan et Bianu,
parlant du haikiste:

18 La formidable préface de Corinne Atlan et Zéno Bianu, «Le sublime au ras de 'expérience» dans
leur Anthologie du poéme court japonais, édition NRF Poésie/Gallimard.
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Le haikiste semble photographier, enregistrer (...) un simple rien, mais dont ['éclat
irradierait sans tréve. Il ne congoit pas, il découvre. Il met la focale au point sur ce
qui est la, maintenant, inépuisable dans 'éphémére — non pas une essence, mais
une dynamique, une énergie. Loin d’étre asservi par un quelconque point de vue, il
cherche un point de vision — un nouvel angle. Qui sait, au fond, si le monde vu par
un papillon n’est pas plus réel que le nétre, semble-t-il demander avec insistance,
en écho a la célébre méditation de Tchouang-tseu *?

*Questionnant le peu de rédlité de la «réalité», Tchouang-tseu s’interroge en
abyme: « ai-je révé d’un papillon, ou suis-je le réve d’un papillon — a moins que le
papillon n’ait révé de moi qui révais de lui, ou aurais-je révé d’un papillon qui révait
de moi révant d’un papillon ?»

JUILLET DANS LE BAS-DU-FLEUVE

Je suis présentement a Rimouski, depuis presque deux semaines et j'y serai
sans doute une partie de I'été. En attente, en fait — j’attends des nouvelles de
mon dentiste pour une suite de traitements qui ne me plaisent pas du tout,
mais bon... j’ai entrepris mon deuil il y a plusieurs années!

Pour habiter ce temps d’attente, j’ai amorcé le travail autour de ce texte
qui me fait peur, dont je t’ai parlé, ce projet de podcast a partir d’'une
ceuvre de Danielle (Boutet). Etre dans le faire, dans I'action repousse la
peur. Et C’est intéressant de constater que ma vulnérabilité physique nourrit
«naturellement» l'interprétation du texte.

Je poursuis — ponctuellement — mes open studios avec mon amie marseillaise.
Le dernier, en présence cette fois (une premiére, profitant de sa visite
en sol canadien. Depuis trois ans, nous faisons ces rencontres via Skype
puisque Céline habite Eindhoven, en Hollande). Nous sommes parties dans
I'exploration avec comme amorce, un haiku de Buson:



La bourrasque a cessé
Une souris
Traverse le courant

te laisse avec les mots qui me sont venus:
Traversé par le vent, mon corps-maison

Portes et fenétres ouvertes a tous les temps
Températures, intempéries et autres récits d’aventures
Vieille maison sur vieille montagne a gravir

Hokusai dans mon esprit aujourd’hui

Japon éternel dans mon imaginaire

Je me sens comme un vieux paysan dans une estampe
Gravissant lentement la pente

Son chapeau de paille enfoncé sur les yeux

Les sandales devenues inutiles sur les pierres arrondies
Paysan aux pieds nus, déchaussé dans le vent

Enfoncé dans le bleu de Prusse et le papier de riz
Etrange ce sentiment, ce tiraillement entre se sentir exister
Et se sentir ensevelie dans une ceuvre qui n’est pas moi
Pas de moi

Impression fugitive, il est vrai

Qui me rappelle un autre haiku

En fait, cela me rappelait la méditation de Tchouang-tseu!

Je
Je

te souhaite un doux été dans ton terrain de jeu préféré!
t’embrasse,

Suzanne
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Début juillet — début aolt

Chére Suzanne,

Je te reviens,apreés une période un peu intense, concentrée sur la réalisation
de cette ceuvre vidéo (mini-installation en trois tableaux) présentée dans le
cadre d’une expo collective ici aux iles.Vernissage passé, deux jours aprés
mon arrivée, ouf!, et le temps ensuite de me déposer en regardant les vagues
dans leur constance apaisante (par ailleurs, je lis ces temps-ci Les vagues de
Virginia Woolf), et aprés une semaine de visite familiale, je poursuis cette
correspondance qui m’est chére (avec cette lettre commencée a Montréal
et terminée aux Iles un mois plus tard).

COMPRENDRE LE MONDE...

[l me vient a I'esprit ceci. Pendant longtemps, plus au début de ma pratique
— et je I'ai répété méme lors de nos émissions de radio (quand ESSE animait
Les mauvaises langues a CIBL) —, je répondais a la question: « Pourquoi je fais
de I'art?» par cette courte phrase choc:«Parce que le monde est pourri!».
Ces quelques mots, sans plus, dont je m’enorgueillissais, me donnaient
une sorte de validité, d’identité. Je savais bien d’ou ¢a venait. Une réaction
viscérale a un milieu familial qui teintait ma vision du monde. Un monde sur
lequel je reportais la colere que je portais en moi — bien qu’il la méritait,
avec son lot d’iniquités. En fait, je ne me le suis expliqué que plus tard.
N’empéche que cette vision n’était pas faussée. Elle englobait toutes les
injustices dont je prenais connaissance et qui me choquaient. Elle alimentait
une colere essentielle pour passer a l'action, développer des projets
abordant des enjeux sociaux et cherchant a y remédier (2 ma mesure),
fonder Engrenage Noir et son optique d’inclusion sociale.



Evidemment, je m’informais, avide de comprendre I'étendue des dégits
("éducation permanente a vie, n’est-ce pas?). Et je créais d’'une fagon, avec le
recul, que je considere quelque peu forcée, méme didactique. Je ne pouvais
m’empécher d’inclure dans mes réalisations des informations reflétant
mes préoccupations sociopolitiques, sans jamais négliger toutefois I'aspect
esthétique. J’avais I'impression que cela me constituait, était le moteur de
mon essence créatrice. Comme une révolte adolescente qui s’était étendue
a tout ce qui m’entourait, au monde entier. Durant tout ce temps, je ne
m’occupais pas tellement de ce que je ressentais sur le plan personnel ou
ne trouvais pas nécessaire de parler de moi, pas digne d’importance a cause
des privileges dont je bénéficiais.

J’écris ces réflexions au passé... ai-je changé? Bien, on change toujours, on
s’ajuste. Surtout quand des circonstances nous y forcent ou plutét quand je
profite des circonstances pour me réajuster (dans mon cas, I'avertissement
envoyé par le cancer, que jai choisi de prendre au sérieux). Celles-ci
m’ont amenée a me regarder, a écrire sur ma vie... Et jai dQ, et eu envie,
de reconsidérer ma vision du monde. Comprendre d’ou elle venait. Me
demander si je perdrais de mon identité si j’atténuais cette vision.Allais-
je évacuer mon indignation et devenir «fleur bleue — tout le monde il est
gentil» ? Sur le site d’Engrenage noir, nous avons écrit: « Noir — pour ne
jamais perdre de vue qu’on ne vit pas dans un conte de fées; s’afficher
en couleurs signifierait donner notre accord avec la maniere dont le
monde tourne.»

Je me suis rassurée la-dessus depuis. Je suis revenue a ma pratique
personnelle avec une approche différente (moins forcée) qui integre
mes expériences passées et avec la certitude que les préoccupations qui
continuent de m’imprégner se refletent dans mon travail, d’'une maniere
plus naturelle et sensible. Mais notre environnement reste quand méme
intolérable. Je m’étonne encore comment je peux a la fois étre heureuse
et sereine tout en étant consciente de I'état déplorable du monde qui
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m’entoure. Aujourd’hui, je suis plus portée a répéter: «On vit dans un
monde de fous!» avec les conflits meurtriers incessants, les tracas liés a
la technologie envahissante, les délires sur les réseaux sociaux, etc. C'est
aussi pourquoi j'ai été attirée par ce livre de Véronique Dassas, Chronique
d’un temps fou.

Alors, pour répondre a ta question: «toucher ou rejoindrey... je n’avais
pas pensé a cette nuance. Peut-étre qu’avant (on dirait que je fais une
coupure, mais je considere plutot que c’est le flux de la vie qui parfois
amene des remises en question), je cherchais a «rejoindre» pour aborder
des sujets sociopolitiques alors que maintenant, je pense plutot a toucher
(et me toucher moi-méme par la bande). Ca me rappelle ce principe
d’Engrenage Noir: intervenir au moyen de l'art, car il permet de toucher
des cordes sensibles davantage que le font des pamphlets ou des discours,
aussi percutants soient-ils.

CREER AVEC PLUS DE CLARTE
POURQUOI DONC AI-E ECRIT CES CINQ MOTS?

Je demeure encore un peu perplexe face a mon attirance naturelle vers
la noirceur. Avec ces mots, j'exprime cette impression persistante que la
noirceur me permet de me cacher, de ne pas trop me dévoiler. Par crainte
qu’en augmentant le niveau des projecteurs, je mette en lumiére des aspects
personnels moins agréables. Ou que je ne parvienne pas a communiquer
mes émotions, mettre des mots (des images, des atmospheéres) sur mes
ressentis. Limpression aussi de patauger dans des sentiments qui continuent
a me gruger. Pourtant, je suis en général tres bien dans ma peau, sans étre
particulierement tourmentée ou anxieuse.

Jai aussi cette envie d’offrir des visions inspirantes. Nous vivons a une
époque ou, peut-étre plus que jamais, il importe de proposer des



«solutions». J’ai déja titré un projet d’installation vidéo: Page blanche a la
recherche d’ébauches audacieuses pour aubes snoraudes. Une idée de paysage
ouvert aux possibles, telle une page blanche. Je m’étais efforcée de rester
dans une atmosphére toute blanche... je m’aventurais dans une zone
nouvelle pour moi...

Mais en méme temps, je ne veux pas tomber dans un idéalisme qui ne me
correspondrait pas. Cette crainte n’est pas justifiée, je ne pourrais pas me
renier, c’est slr! Et je ne peux cesser d’étre préoccupée par le sort de
notre monde en déclin terminal. Peut-étre que je ne souhaite pas projeter
une image rebutante qui m’empécherait de «toucher» les autres. Les mots
récents d’'une amie me réconcilient avec mes bibittes: «Par ton travail
artistique, tu nous amenes dans des zones inexplorées pour la plupart
d’entre nous. Ca brasse, mais c’est essentiel.» Je sais bien aussi que la
noirceur est riche de possibilités a découvrir, de coins sombres a explorer.
La lumiére crue ne laisse aucune place a I'imaginaire. Ces possibles m’attirent
irrésistiblement. Je ne veux pas aller contre cette attirance.

Pour le vidéo'? Une minute de blancheur... juste avant, j'avais débuté avec
une installation de papier blanc que j'avais progressivement modifiée en
rouge, puis en noir au final. A quelques occasions et lors d’une présentation
publique de ce vidéo, j’avais mentionné que j'aimerais un jour inverser cette
proposition: partir du noir pour finir par le blanc — une vision qui serait
plus positive et encourageante (quoique j'avais intégré une petite lueur
dans I'ouverture noire a la fin de ce vidéo). Je tentais d’exprimer que si
je souhaitais proposer une vision inspirante, cette inversion me semblait
plus appropriée. En fait, je me lancais un défi difficile et a 'encontre de mes
penchants naturels...

19 Bien que l'usage privilégie le féminin pour désigner cette discipline a I'écrit, j'ai adopté une approche
différente : LA vidéo pour parler de la pratique en général, et LE, UN ou MON vidéo lorsqu'il s'agit
d'une ceuvre spécifique. En revanche, a I'oral, le masculin est couramment employé.
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Un moment de blancheur.. juste avant (extraits), 2022

Et en méme temps, j'en propose des «solutions» dans mes projets qui
suivent le cours de mes explorations créatrices. Je ne pars jamais avec cette
intention, mais une fois réalisés, méme dans le cas de projets non acceptés,
je me surprends moi-méme avec les idées farfelues que j’ai élaborées et qui
pourraient bien mener a des réflexions pertinentes. J'en arrive (quasiment
a mon insu) a suggérer symboliquement une ébauche de solution face a la
crise écologique, éloignée des informations factuelles, pour plutot dériver
dans des propositions qui font appel a 'imaginaire.Faire vivre une expérience
sensible, touchante et troublante. Ouvrir sur une attitude a développer. Je
crée des environnements ou la présence humaine fait corps avec un univers
en dissolution et tente de s’y adapter pour mieux agir.

Il reste que, comme artiste, je trouve que c’est un grand défi que de
surmonter le constat de notre monde qui se détériore et de créer de
nouvelles histoires pour envisager I'avenir. A ce moment de notre parcours



collectif, il est important de construire des fictions évocatrices, d'imaginer
des modes de vivre ensemble contagieux, autres que ceux centrés sur la
rotation de la machine économique.

DES HAIKUS?

Tu termines en mentionnant l'univers des haikistes, et il m’est venu a I'esprit
de réaliser des haikus vidéos.)'aime 'idée. Depuis, je collecte des fragments
de réalité dans mon terrain de jeu. A suivre...

J'espere que ton été te caresse de sa douceur et te fait oublier tes douleurs,
Johanne
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Chere Johanne,
En te lisant et en te relisant, mon esprit s’est pris a divaguer sur ce que
permet le chemin de traverse qu’est la pratique artistique.

AUTOUR DE LA COMPLEXITE OU UN ART DELTA

Dans un esprit biophile, poétique, écosystémique — plutot qu’egocentré —,
la pratique artistique permet d’explorer, de vivre, de créer AVEC tout le
clair-obscur imaginable... et que I'on trouve dans le réel complexe ou nous
respirons. Cela me rappelle un texte important de Sandra Laugier, autour
du care (Léthique comme politique de l'ordinaire):

Le care, en suggérant une attention nouvelle d des détails inexplorés de la vie
ou d des éléments qui sont négligés, nous confronte a nos propres incapacités
et inattentions, mais aussi a la facon dont elles se traduisent ensuite en théorie.
L’enjeu des éthiques du care est épistémologique en devenant politique: elles
mettent en évidence le lien entre notre manque d’attention a des réalités négligées
et le manque de théorisation (ou, de facon plus directe, le rejet de la théorisation)
de ces rédlités sociales «invisibilisées». Il s’agit alors de renverser une tendance
de la philosophie — de chercher non a découvrir ou dévoiler linvisible, mais a voir
le visible, comme le suggérent aussi bien Foucault et Wittgenstein: de passer, de
la tentative et tentation de découvrir les enjeux cachés dans les représentations
collectives et publiques, a la volonté simple de voir, par une attention nouvelle, ce
qui est devant nous, tous les jours. Linjustice n’est pas calculable, ni cachée, elle
est la, et créve les yeux. On revient a I'attention au détail qui est revendiquée chez
Wittgenstein, une source de ces éthiques contemporaines®.

20 https://www.cairn.info/revue-multitudes-2009-2-page-80.htm



Ce que tu me racontes de ton long parcours de créatrice reflete bien
cela, il me semble. Et me fait penser, d’'une certaine fagon, au processus
d’individuation tel que décrit par Jung et ses disciples. Je veux dire par la
que la trajectoire relie 'extérieur et I'intérieur jusqu’a ce que la fine ligne
de séparation — ou ce que nous ressentons comme telle — s’évanouisse
dans le vent avec les samares!

Devenir SOI, n’est-ce pas devenir MONDE, incarner le monde, le TOUT-
MONDE dirait sans doute Edouard Glissant. Puisque le TOUT-MONDE
m’habite, me traverse, me constitue. Plus j’avance en age — plus j'ai avancé
en age —, plus je m’agrandis de cette conscience/connaissance/ressenti.
Et pour revenir a tes mots, plus je deviens habile dans le clair et I'obscur,
comme chemin suggérant une marche ininterrompue entre des poles. Ces
poles sont en moi, pas juste devant mes yeux médusés !

Méme si les mots implacables de Marguerite Duras me reviennent souvent
en téte — Que le monde dille a sa perte, C’est la seule solution —, ce ne sont pas
ces mots qui motivent mon action créatrice — créatrice dans le sens éclaté
du terme, dans le sens de I'art, mais aussi de I’éthique et de I'ordinaire.
Je dirais que j'ai neuf phrases-clés qui m’ont donné du cceur a I'ouvrage
depuis une quarantaine d’années:

Celle de Martin Luther King: | have a dream

Celle d’Aldous Huxley: [Il est plutét embarrassant de s’étre occupé toute sa
vie du probléme humain et de ne trouver finalement a dire que: | Essayez d’étre
un peu plus gentils

Celle de Thich Nath Hanh: Are you sure?

Celle de Jésus: Aimez-vous les uns les autres

Celle de la priére du coeur des Orthodoxes: Seigneur Jésus, aie pitié de moi
Celle de Simone Weil: Il est temps de cesser de réver a la liberté et de
commencer a la concevoir
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Celle de Monique Witting: Souviens-toi, fais un effort pour te souvenir, ou a
défaut, invente?!

Celle de Spinoza: Bien faire et se tenir en joie

Enfin, le titre d’'une nouvelle de la merveilleuse Mireille Best: Une extréme
attention

Quand je contemple ces phrases ce matin, elles me parlent ou plutot elles
m’évoquent principalement deux choses: I'imagination (I'imaginaire) et la
réflexivité; 'esthétique et I'éthique; I'aura des mots (comme dirait Nicole
Brossard), des pensées, des actions comme cette fleche, son trajet et sa
cible dans I'art du tir a I'arc zen.

Et je reviens au terme de biophilie: Mary Daly (dans Gyn/Ecology. The
Metaethics of Radical Feminism), dans les années 1980, utilisait ce terme
fort pour 'opposer a la nécrophilie de la culture patriarcale dominante.
J’ai tout de suite adopté ce terme, car il faisait tellement image; cela
résonne fort en moi. Et je I'utilise souvent quand j’enseigne ou que j'anime
des groupes.

Biophilie contient toute la grace et la rudesse du monde «naturely, c’est
loin d’étre «fleur bleue» ou «Walt Disneyien». Le vivant n’est pas chose
extérieure a moi, entité séparée de moi, que je contemple quand je vais
dans la forét comme une exposition que je visiterais. Le vivant n’est pas
un bien meuble ou une ceuvre d’art que je peux acheter, vendre ou visiter
quand je vais au musée. Ce qui palpite en moi, c’est ce a quoi je peux me
connecter pour incarner, pour éprouver ce VIVANT auquel jappartiens et
auquel je participe. La militante pour la paix Peace Pilgrim disait: We are
cells in the same body of humanity*?. Tiens, cette phrase aussi m’accompagne
depuis longtemps.

2| L'extrait au complet se lit comme suit dans Les Guérilleres: «Tu dis qu'il n'y a pas de mots pour décrire
ce temps, tu dis qu'il n'existe pas. Mais souviens-toi. Fais un effort pour te souvenir. Ou, a défaut, invente.»
22 «Nous sommes tous des cellules du corps de I'numanité» dans Sa vie et son oeuvre dans ses propres
mots: https://www.peacepilgrim.org/translations



Bref, 'aime beaucoup comment tu abordes la question sous I'angle de la
lumiere et de la nuit, dans tes textes et tes ceuvres. || me semble qu'il y
a quelque chose de I'anima mundi qui te traverse. Au fil des années qui
passent, on dirait que tu es devenue LA CRIATURA dont parle Clarissa
Pinkola Estés dans un de ses contes, LA LOBAZ,

Parlant de CRIATURA, as-tu
vu passer larticle du Devoir
de samedi dernier sur cette
fascinante artiste japonaise, Hatis
Noit? La connais-tu? Son clip
autour de sa piece AURA devrait
t'intéresser®.

GRIBOUILLAGES

Je continue ma démarche de guérison —de convalescence —apres |'événement
plutot traumatisant du |°" aolt dernier. Prochains épisodes dentaires prévus,
le I'l septembre (!) et || octobre. Et toi, puis-je te demander comment
tu vas?

II'y a deux semaines, j'ai commencé un nouveau carnet que jai intitulé
GRIBOUILLAGES POETIQUES. Petit carnet de convalescence. En exergue:
peut-on jamais guérir du chagrin? Un carnet léger comme une plume (ou
presque), de dimension moyenne, les feuilles sont souples mais trop minces
pour que j’y joue avec des encres ou d’autres médiums mouillés (comme

23 https://www.aucoeurducercle fr/la-loba-clarissa-pinkola-estes/
24 https://www.youtube.com/watch?v=6uAnOVA_7kg
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j'aime le faire). Cela m’oblige a trouver «autre chose», une autre fagcon de
consigner écritures et dessins.Plutot que dans des carnets séparés:c’est mon
petit clin d’ceil au Carnet d’or de cette chére Doris Lessing!

Je voyage léger.

Jai décidé, en revenant du dentiste, le |°" aolt, de prendre une pause
d’enseignement cet automne et de me consacrer a ma «remise a niveau
énergétique». Cela me fait tout drole de ne pas étre dans «la rentréey
universitaire, de savoir que j'ai quelques mois devant moi sans avoir la
charge d’'un groupe, sans accompagnement prévu, sans charge mentale.
Cela fait longtemps que cela ne m’est pas arrivé et je compte bien en
profiter pleinement — c’est dailleurs commencé!

Au centre de mon automne, écrire ce texte que je tarde a commencer,
autour du théme:la classe comme atelier ; continuer notre correspondance,
qui me tient beaucoup a coeur;enfin, je fais partie d’un groupe de réflexion
et de travail du programme EPA (étude de la pratique artistique de TUQAR):
aprés plus de 10 années d’existence, le temps des bilans est venu et le
temps de contempler I'avenir devient de plus en plus urgent, considérant
la nécessaire reléve du corps enseignant. Une belle quéte de vision(s) en
perspective. Ce type de contributions me plait et m’intrigue. C’est aussi un
espace créateur!

AUTOUR DES HAIKUS ENCORE

Wow ! Tu m’intrigues avec tes haikus filmiques! Dis-m’en plus, si tu en
as envie.

En ce qui me concerne, deux haikus m’habitaient dernieérement, les deux
de Kobayashi Issa:



Tuant une mouche
Jai blessé
Une fleur

Un coquelicot a la main
Je traverse
La foule

J'ai écrit ce petit texte, en résonance:

Un pas a la fois

Gauche  droite  avant  derriére

Une riviére humaine que je peine a reconnditre mienne
Mais...

Quand mon ceeur désespére de ressentir

Quand mes yeux n’arrivent pas a se détendre

A rester tranquilles

Quand mon pouls s’accélére sans que je n’y puisse plus rien
Quand mes poumons s’impatientent de recevoir quelque chose de pur et de vent
Quand le bas de mon dos crie sa douleur percante et cruelle
Quand ma gorge se serre aux souvenirs et aux lendemains qui ne fredonnent
méme pas une chanson

Je m’en remets a mon coquelicot

Celui si doux que je tiens a la main

Fragile  velouté  rouge  végétal

Flore faisant voltige et féte

Fidéle a lEsprit auquel il appartient

Auquel jappartiens

Les pétales sont fripés et parfaits

Sweet reminders

Beloved

JAPPARTIENS AUX PAS QUE JE FAIS
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Bon, je m’arréte ici.

Danielle, chez qui j’habite a Rimouski, vient de revenir avec un petit livre
que je veux absolument lire: Résister au désastre, un dialogue entre Isabelle
Stengers et Marin Schaffner, postface d’Emilie Hache:

Ce qui nous attend n’est pas un big flash, une fin du monde brutale et instantanée.
Non, quoi qu’il arrive, ¢ca va se déglinguer pendant des siécles. Alors ma question
est: que peut-on fabriquer aujourd’hui qui puisse éventuellement étre ressource
pour ceux qui viennent>3?

[l me semble que cela a rapport avec nos propos, non?

Je t'embrasse, ma chére Johanne et au plaisir de te lire...
Suzanne

25 Résister au désastre, Wildproject. Un dialogue entre Isabelle Stengers et Marin Schaffner.
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20 septembre 2023

Cheére Suzanne,

Je suis étonnée de constater a quel point tu m’amenes a fouiller et explorer
ma pratique, mes expériences de vie. A chaque fois, je me demande ce que
je pourrais bien ajouter d’autre et ¢a coule toujours, facilement. Merci a
toi, tes réflexions pertinentes et tes références inspirantes!

CHANGEMENT DE POSTURE

Grace a cette écriture/réflexion que tu m’amenes a explorer, je me rends
compte que je suis devenue plus unifiée, «avec». Ce n’est plus le monde
Vs moi, en antagonisme, en colére, poings levés préts a défaire des dragons
monstrueux (dans le sens de mesquins, de destructeurs, d’avides de profits).
C’est maintenant plutot le monde que jintégre en moi. Je fais partie de ce
monde que j’habite.]e ne subis pas, je ne fais pas juste encaisser ses turpitudes.
Cela m’assure une position plus confortable, sereine.

Ce changement de posture représente un cheminement important — et je
me rends bien compte, avec le recul et cette «nouvelle» compréhension,
que ces ceuvres que j'ai créées récemment, méme si je ne les conceptualise
pas a I'avance, procedent de cette intégration.

Ahtiens donc! moi quiinsiste tant ces temps-ci sur cette notion d’intégration !
Je I'envisageais davantage comme la maniére dont des disciplines artistiques
peuvent s’amalgamer, comment le dessin peut se faufiler en vidéo, comment
image et le texte peuvent se jouer dans un méme livre d’artiste — et j ai fait
de cetintérét le filon de mes récents écrits de blogue. Ce désir d’intégration
découlerait-il de ma posture qui a changé au fil des années?
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Je reste indignée, certes, mais je fais partie de ce monde, pas détachée, a
cOté, en opposition, ni non plus au-dessus. Moins porteuse de jugements. Et
c’est peut-étre ainsi que je peux apporter ma contribution,aussi symbolique
soit-elle. Je réalise bien — surtout dans mes vidéos récents et mes projets en
cours — que je me suis mise a incarner des créatures hybrides, comme si la
nature, la forét, envahissaient mon corps. A mi-chemin entre ’humaine et la
végétale.]’ai envie de scenes en nature (réelle ou fabriquée) dans lesquelles
je cherche a me confondre avec les éléments. Jai le golt de me frotter a
des arbres, de me rouler dans la mer, dans les dunes, de ramper dans les
champs, perdue dans une immensité. Je me rends compte que, imprégnée
(évidemment, méme si presque a mon insu) de la crise écologique que nous
vivons, 'y réponds en me fondant dans le vivant, pour mieux le comprendre
peut-étre. Je m’y «intégre». Comme dans le vidéo Décharnement — tout de
méme tordu! —, ou une étrange transformation de mon corps I'assimile a
une nature devenue famélique.




Faire corps avec le déréglement est le titre du projet vidéo présenté cet été. Il
découle d’un projet d’installation vidéo élaboré en atelier. |l représente bien
cet engagement que je prends de m’unir, de vraiment «faire corps avec»,
d’embrasser ce qui m’entoure, bravement, pour... mieux comprendre,
mieux agir?! Mes propositions demeurent de I'ordre du symbolique, mais
permettent de décoller du terre-a-terre, d’entrevoir une fagon différente
d’interagir avec le vivant. C’est le point de départ, le regard nécessaire pour
envisager la suite des choses. Une meilleure intégration qui peut-étre nous
viendra en aide.

A la suggestion de ma libraire ici aux lles, je lis en ce moment Maniéres
d’étre vivant: enquétes sur la vie a travers nous de Baptiste Morizot. Lauteur
parle de la crise écologique comme d’une crise de la sensibilité, une crise
de nos relations au vivant (et cela inclut toutes les formes de vie): «Un
appauvrissement de ce que nous pouvons sentir, percevoir, comprendre, et
tisser comme relations a I’égard du vivant». Et appelle a une transformation
de nos manieres d’habiter en commun. Ces réflexions me parlent. Elles
rejoignent sans doute ce livre que tu me mentionnes, Résister au désastre.
Ah ces penseurs et penseuses qui se penchent avec intelligence et empathie
sur notre monde actuel et sa crise environnementale a laquelle nous
n’échappons pas.

UNE LOUVERIE POUR MIEUXVIVRE

Et je fais plein d’autres liens... Dans Maniéres d’étre vivant, 'auteur suit la
piste de loups pour étayer ses réflexions. Et toi, tu me parles de La criatura.
Et moi, pendant des années (depuis 1996 en fait), j’ai fait largement appel
a la symbolique du loup! Celui-ci, d’abord compagnon et complice, est
devenu symbole de réappropriation de ma nature pulsionnelle, instinctive.
J'ai déja écrit: «Sombre et animal : voila les qualificatifs des outils nécessaires
pour survivre dans notre société». Pour accompagner certains projets,
j'ai également composé des fictions avec des personnages-bétes louves
bienveillantes et courageuses.
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Ce qui me réjouit le plus, c’est que je n'ai découvert le livre de Clarissa
Pinkola Estés que bien plus tard! L'autrice confirmait ce que j'avais formulé
«instinctivementy, c’est le cas de le dire! J'emploie d’ailleurs encore, a
I'occasion, ce surnom de Joduloup.

Et merci de me faire connaitre Hatis Noit. Cet article m’avait échappé.
Quelle découverte! Une belle louve a la voix fascinante! Lautre jour, en
kayac, j'ai croisé un groupe de loups-marins qui gémissaient et hurlaient
dans la brume. Un p’tit moment de frémissement...

DES HAIKUS VIDEO?

En lisant ta derniere correspondance, c’est une idée spontanée qui m’est
apparue évidente et nécessaire, et a laquelle je veux rester fidéle. Je réalise
bien siir que je ne suis pas la seule a I'avoir eue. Mais pour moi, ce concept
demeure nouveau en ce sens que d’habitude, je crée, construis, développe,
invente. La, je collerais au réel (je ne dis pas qu’il n’y aura pas de petites
manipulations...). Cela change mon rapport a I'image: c’est le réel qui me
guidera, a partir duquel j’élaborerai.

Depuis cet effleurement, je collectionne les courts vidéos de scenes, de
détails qui accrochent mon regard. Et moi qui ai toujours été attirée par les
gros plans, a la limite de 'abstraction, je m’en donne a cceur joie. Et c’est
spécial que cette posture rejoigne la citation que tu as mise au début de ton
dernier texte:«une attention nouvelle a des détails inexplorés de la vie» ...

Il s’agit d’'un défi pour moi, je ne m’en cache pas — comme m’avancer
davantage dans la lumiére. Ce défi qui m’interpelle va sirement m’amener a
travailler differemment. Je verrai ce a quoi il va me mener. Pour le moment,
j'envisage de courts vidéos de trois séquences fluides, pas de mots sauf
un titre.



Je me demande si cette idée de haikus vidéos, en lien direct avec le réel,
ne découle pas également de mon désir d’intégration. Je ne pense pas
arréter de créer des univers personnels, en atelier fermé, j'aime trop
plonger dans ma noirceur. Mais il y a peut-étre la une recherche d’équilibre.
Tout comme mes deux lieux de résidence m’apportent un contrepoids
essentiel. Urbain et insulaire. Clos et ouvert. Sans ou avec horizon devant
soi. En ville, milieu grouillant et interférant, je me réfugie a l'intérieur. Aux
lles, farpente I'extérieur, connectée aux éléments, trés dépendante de la
météo (je I'avais déja exploré avec le vidéo Débusquer le paysage). Il n’est
donc pas surprenant que ces deux milieux m’orientent vers des types de
production différentes.

UN AUTOMNE A DECOUVRIR

Je ne sais pas exactement ce que tu as vécu de traumatisant, mais ¢a
semble avoir été assez pénible. Je connais deux personnes, a part toi, qui
se retrouvent cet automne devant du temps libre auquel elles ne sont pas
habituées (études terminées ou démission au travail) et qui les déstabilisent
tout en leur faisant entrevoir des possibilités encore inconnues. Je leur (te)
souhaite de belles légeretés en cette période automnale.

De mon coté, apres divers scans, biopsies, tests de crachats, il semble que
mes nodules au poumon ne sont pas inquiétants et devraient se résorber
d’eux-mémes! La source? Mystere! J'aurai des suivis vigilants pour évaluer
cette résorption, si elle a lieu. Il n’en demeure pas moins que jai toujours
au-dessus de la téte la menace d’une récidive de mon cancer. Jai fait le
pari de ne pas prendre les médicaments proposés, aux effets secondaires
qui ne me plaisent pas et pourraient interférer avec ma qualité de vie a
laquelle je tiens tenacement. C’est mon choix et je 'assume. La aussi, je
vais m’assurer d’un suivi plus rapproché pour pouvoir réagir rapidement,
au besoin. J’ai un oncologue soutenant qui accepte ma décision. En paralléle
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et en complémentarité, je suis suivie en médecine fonctionnelle avec divers
«protocoles» qui, s’ils n”"empécheront rien, ne peuvent me nuire.

J'adore cette phrase que tu as écrite: «J’appartiens aux pas que je fais»...

Au plaisir de poursuivre cet échange si précieux,
Johanne

septembre — 6 octobre 2023

Chere Johanne,

Ma gratitude pour tes mots encourageants! Tu dois certainement le
constater, moi aussi je suis tres stimulée par notre correspondance, tout
ce que tu partages de tes territoires intimes, les places réflexives ou tu
m’aménes doucement a (re)voir «ce qu’il y a la», que je n’ai pas encore ou
pas entierement contemplé! Mais n’est-ce pas sans fin, je veux dire qu’il
y a tellement de niveaux ou de zones a revisiter, lorsqu’on s’absorbe sur
P'un ou lautre des niveaux d’intelligences contenus dans des pans entiers
et qui ne demandent qu’a étre ramenés dans la lumiére de la conscience.
Conscience. Est-ce le bon terme? Disons que prendre connaissance, prendre
acte de ce qui fait (ou a fait) palpiter, vibrer I'ceuvre (en tout ou en partie)
ou des moments d’ceuvrement, faire sens en reliant des aspects auxquels
on n’a pas forcément pensé ou prémédité en faisant, il me semble que
cela se qualifie comme une belle méthode, un beau chemin pour agrandir
la conscience de ce que 'on fait/de ce qui nous fait! Et forcément l'agir
créateur s’en trouve altéré.

Magnifiques, tes riches réflexions autour de ce que tu appelles ton
changement de posture. Hum, comme cela m’apparait important, pertinent,
lorsque tu écris:



(...) je me rends compte que je suis devenue plus unifiée, «avecy (...) Cest
maintenant plutét le monde que jintégre en moi. Je fais partie de ce monde
que j’habite (...) et je me rends bien compte, avec le recul et cette «nouvelle»
compréhension, que ces ceuvres que j'ai créées récemment, méme si je ne les
conceptualise pas a 'avance, procédent de cette intégration. Ah tiens donc! moi qui
insiste tant ces temps-ci sur cette notion d’intégration! Je I'envisageais davantage
comme la maniére dont des disciplines artistiques peuvent s’amalgamer, comment
le dessin peut se faufiler en vidéo, comment limage et le texte peuvent se jouer
dans un méme livre d’artiste (...) Ce désir d’intégration découlerait-il de ma posture

qui a changé au fil des années?

Et quand tu écris: Embrasser ce qui m’entoure, bravement, pour... mieux
comprendre, mieux agir, quelle formidable fagon de dire le défi et le désir!
Embrasser bravement, ces deux mots mis en relation, deux tout petits mots
qui ouvrent sur de nouveaux horizons de sens et d’actions. De postures!

Ce qui m’ameéne a te dire merci pour cette référence: Maniéres d’étre vivant:

enquétes sur la vie a travers nous de Baptiste Morizot, que je découvre (mieux
vaut tard que jamais). Je I'ai immédiatement commandé (et en méme temps,
le livre qu’il a écrit avec Estelle Zhong Mengual®, Esthétique de la rencontre)
et je suis enthousiasmée par ce que j'y lis. En effet, ces penseur-es, ces
auteurs et autrices nous sont d'une aide précieuse pour sortir de tous
ces impensés mortiféres, des réflexions profondes qui nourrissent I'ame
et donc le désir d’agir. La possibilité d’agir. Ou devrais-je dire participer a
repousser les déserts (plutot que contribuer a en créer de plus grands
par désistement ou découragement ou distraction). Et il y a tant d’avenues
possibles, selon son caractere, son unique fagon d’étre au monde. C’est un
long sujet ca...

26 Zhong que j'ai « rencontrée » a travers un trés intéressant article sur le rapport au paysage/nature :
«Que peut l'art face a la crise écologique?» (https://www.sciencespo.fr/artsetsocietes/fr/archives/106)
et que je continue de découvrir via le web : https://www.youtube.com/watchtv=gV2vCgxrwjs («Un ceil
pour le vivant»); https://www.youtube.com/watch?v=rmcvzrX02Yc (autour de son livre Apprendre a
voir, Actes Sud).
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Dans le livre d’lsabelle Stengers, Résister au désastre, elle dit ceci qui me
semble directement lié a ce que tu (d)écris:

Reclaim. Lintelligence écologique, c’est multiplier les situations ou prend sens le
fait que les humains sont non «dans la nature» mais de la nature, comme tous

les autres étres.

Dans l'intro du livre de Morizot, ce passage m’a vraiment allumée:

Il'y a des significations partout dans le vivant: elles ne sont pas a projeter, elles sont a
retrouver avec les moyens qui sont les nétres, c’est-a-dire a traduire et a interpréter. Il s’agit
de faire de la diplomatie. Il faut des interprétes, des truchements, des entre-deux, pour
faire le travail de reprendre langue avec le vivant, pour dépasser ce qu’on pourrait appeler
la malédiction de Lévi-Strauss : impossibilité de communiquer avec les autres espéces avec
lesquelles on partage la terre (...) Mais cette impossibilité est une fiction des modernes;
elle contribue a justifier 'entreprise de réduction du vivant a de la marchandise pour faire
tourner les flux économiques mondiaux. La communication est possible, elle a toujours eu
lieu, elle est ourlée de mystére, d’énigmes inépuisables, d’intraduisibles aussi, mais enfin de
malentendus créateurs. Elle n’a pas la fluidité d’une discussion de café, mais elle n’en est
pas moins riche de sens.

Depuis quelques semaines, je me suis remise a la lecture d’un livre de
Cynthia Fleury, Les irremplagables. Livre foisonnant s’il en est, mais un extrait
me revient en t'écrivant — et qui d’'une fagon tres «spiralée» me semble
en lien avec les propos de Morizot et Stengers. Autour de la question du
symbolique que tu souléves quand tu écris:

Mes propositions demeurent de lordre du symbolique, mais permettent de
décoller du terre-a-terre, d’entrevoir une facon différente d’interagir avec le vivant.
C’est le point de départ, le regard nécessaire pour envisager la suite des choses.
Une meilleure intégration qui peut-étre nous viendra en aide.



Fleury écrit quant a elle dans Les irremplagables :

Limaginatio vera® est un mode de véridiction qui a pour pierre de touche
Pouverture a P'autre, au monde, & la vision intuitive. A moins que ce ne soit l'inverse,
Paccés a une vérité qui se situe toujours au-deld d’un voyage, d’une itinérance
a travers des mondes, céleste et terrestre. L'imaginatio vera est la faculté des
seuils, qui traverse les frontiéres du sensible et de lintelligible et qui conduit la
progression éthique d’un individu.

Ah tous ces mots qui ouvrent sur quelque chose d’exaltant: la faculté des
seuils, traverser les frontiéres, communication ourlée de mystére, reprendre langue
avec le vivant... Tout a fait dans I'esprit de ce que tu me partages dans ta
lettre, de tes explorations et tes mises en actions créatrices qui te permettent
— et nous permettent, nous les récepteurs et les réceptrices — de décoller
d’un paradigme intériorisé, pour «danser dans les cordes (...) Pour ouvrir un
espace encore inexploré: celui des mondes a inventer une fois qu’on est passé de
Fautre c6té», comme I'écrit Morizot dans son introduction.

INTEGRATION VERSUS SENTIMENT DE CONNEXION

Cela fait des jours que je retourne dans ma téte ton terme «intégration ».
Je tente de cerner le terme qui surgit pour moi et ce serait plutot
«connexiony». Au premier abord, je me disais, bon, c’est un peu la méme
chose au fond. Mais non, il me semble qu’il y a une nuance ou une précision
importante a faire.

27 Limaginatio vera, littéralement l'imagination vraie, est un mode de connaissance, a différencier de
limaginaire, trés présent dans la tradition néoplatonicienne, renaissante et alchimiste. A linverse de la
puissance fantasmatique, la faculté imaginative ou imaginale (Corbin) est noétique, éthique et créatrice.
Elle est pour I'dme le mode d'acces au Réel. (Cette note est de Cynthia Fleury)
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Bien que les deux termes m’évoquent un désir «de faire partie de» ou
étre partie prenante plutot qu'étre «séparée de?y, en y réfléchissant
ien, il me semble que rcher rouver nnexion, cela a été — et ce
b I bl chercher et trouver la connexio I t t
est toujours — ma méthode pour arriver a me sentir fair rtie ou,
lest t thod tir faire partie
pour utiliser ton mot, a me sentir intégrée. Et «me sentir intégrée», c’est
abord, pour moi, un sentiment intérieur, qui demande de longues heures
d’abord t tint d de de | h
de pratiques autotéliques. Peut-étre est-ce partie essentielle du processus
individuation, en fait.
d’individuat fait

Je remarque que ma fagon de me sentir reliée, d’établir et de ressentir une
connexion, c’est dans l'action avec: a travers mon ceuvrement avec des
groupes, des personnes que jJaccompagne via I’enseignement ou I'animation;
par les projets d’art relationnel et en communauté. Mais je remarque aussi
que j'occupe une place particuliere dans ces projets, comme je I'ai exploré
abondamment dans mon mémoire de maitrise.

Bon, je relis ce que jai écrit et quelque chose survient: ce que |’y décris,
c’est comment j'arrive a me sentir en lien avec les humains en faisant, a
travers l'action, agir. Mais ma quéte de reliance ou de connexion a tout
le reste — toutes les formes de vivance — m’améne a prendre une toute
autre posture, celle de I'accueil. Celle d’étre dans plutét que d’agir sur et
avec. Je passe littéralement des heures entre juin et octobre a vivre le
plus possible dehors, dans le jardin, «dehors» pour ressentir les roses, les
hémérocalles, les corneilles, le chévrefeuille, les fourmis, les nuages, la lune,
'ombre,I’éclatant soleil, la pluie, le bruit du vent dans les grands peupliers...
Simplement étre présente, ici et maintenant, a me laisser traverser par ce
qui est la. Devenir corneille, fourmi, hémérocalle, nuage, ombre. Dessiner
comme un chevrefeduille... Bref, faire partie du vivant pour me sentir vivante.

28 Je me souviens avoir écrit sur ¢ca, en anglais, il y a plusieurs années : une quéte « to be a part of »
instead of « apart from ».



Je crois que C’est cette pratique d’accueil a laquelle je m’exerce depuis, quoi?
Vingt ans ? Que c’est cette pratique avec le vivant qui m’a enseigné comment
accompagner les personnes en fin de vie. Hum. Je n’avais jamais pensé a ¢a,
et je continue d'y réfléchir pour te revenir plus tard...

Mais ce que je voulais soulever ici, dans cette dynamique connexion/
intégration, c’est que le premier (la connexion, se sentir reliée) n’entraine
pas automatiquement le deuxiéme (le sentiment d’intégration). Je peux
demeurer «extérieurey, étrangere et tout de méme trouver un fil de
cceur pour me mettre en lien avec «eux et ellesy, avec ce monde qui me
demeurera inaccessible ou avec ce monde que je ne veux pas intégrer (si je
contemple son seul aspect délétere et abstrait, bien que trés agissant: ce
patriarcat capitaliste extractiviste, colonisateur).

Alors, quoi? Je dirais que ce sont «les interstices» qui m’ont toujours
convaincue qu'occuper ou ceuvrer ou habiter I3, c’était aussi «faire partie».
C’était aussi une facon d’habiter la frontiere, comme dirait Léonora Miano
dans son livre éponyme!

HAIKUS, CARNETS ET AUTRES DESIRS

Tres porteur ce que tu m’écris a propos de tes haikus visuels! J’en saisis
bien les défis que tu nommes si bien.]’ai hate que tu m’en partages quelques
essais. Ca m’intéresse beaucoup.

Quant a moi, je poursuis mon petit carnet de convalescence et si, en début
de processus, c'étaient les images, les dessins, les graphies qui prenaient
presque tout I'espace, il semble que depuis quelques jours, les mots me
reviennent. Comme des petites bulles d’oxygene qui remontent a la surface.
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Et il y a un désir d’ceuvre qui revient — une performance alliant poésie,
musique, contes, images projetées. Ca mijote. D’abord dans mon cceur,
dans mon corps, et éventuellement dans mon passage a I'acte! More to be
revealed...

Bon, je crois que je vais m’arréter ici, sinon ¢a va me prendre encore
des jours avant de te relancer... et comme je suis devenue addict de tes
lettres... Merci de me partager ce que tu vis, par rapport a ta santé. Je suis
heureuse de savoir que tu es bien entourée, par des professionnel-les qui te
respectent, ce n’est pas évident a trouver! Cela fait une grande différence,
le respect! Je suis avec toi de tout cceur.

C’est I’Action de Grace déja!
Parmi tout ce a quoi je rends grace, il y a ce lien épistolaire entre nous, ma
chere Johanne!

A trés bientét,
Suzanne

novembre 2023

Cheére Suzanne,

Je dispose enfin de temps dégagé pour me remettre a notre chere
correspondance. Et j'en profite pour te remercier pour les références de
lectures qui viennent s’ajouter a chaque fois et me nourrir.

« CES REFLEXIONS PROFONDES QUI NOURRISSENT LAME »

En effet, que de belles découvertes de lecture je fais en ce moment. Apres
celle de Baptiste Morizot, je lis cet autre livre de lui, Les diplomates —
Cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant, écrit avant Maniéres



d’étre vivant, dans lequel il avait déja développé cette notion de diplomate
garou qui t'a accrochée, de « plié-en-deux, celui qui se trouve a la frontiére ».
Cette diplomatie qui «appelle de notre part un autre regard et d’autres
dispositifs de relations» avec ces «cohabitants ou convives, sachant que
nous ne sommes pas I’hote, mais aussi des convives». (Je note qu’lsabelle
Stengers exprime quelques réserves sur la notion de «diplomate» dans
Résister au désastre.)

C’est étrange comment «le loup » revient s’insinuer dans ma vie ces temps-
ci, alors que je pensais en avoir fini de sa symbolique. Il y a ces lectures,
oui. Mais aussi le fait que je vais passer la fin de semaine prochaine dans
un chalet au Parc Omeéga, la ou des loups viennent au plus prés nous faire
coucou — cadeau de Noél d’'une de mes filles!

En suivant la filiere — encore merci! —, j’ai plongé également dans les livres
et conférences d’Estelle Zhong Mengual. Dont Apprendre a voir — le point
de vue du vivant dans lequel je note cette phrase fondamentale: «Travailler
a enrichir notre culture du vivant, c’est aussi des lors un geste politique,
dans un temps ou I'on comprend enfin la toxicité profonde qu’il y a a se
rapporter au vivant comme simple décor de nos vies.»

Avantde partir desles,j’aifaitune razzia chezmalibraire etemporté dans mes
pénates d’autres livres aux titres savoureux: Vivre en renard, Autobiographie
d’une poulpe, Habiter en oiseau, Histoire naturelle du silence. D’autres titres
de la méme collection se lisent ainsi: Penser comme un iceberg, Etre un chéne.
Alignés, ces titres constituent une belle poésie du rapport au vivant. Ca
rejoint tellement ce que tu écris: « Devenir corneille, fourmi, hémérocalle,
nuage, ombre. Dessiner comme un chévrefeuille... »

C’est dans I'air du temps ou bien c’est moi qui suis aimantée vers les bonnes
ressources? J'ai aussi parcouru Femme forét d’Anais Barbeau-Lavalette dans
lequel je découvre qu’elle cite entre autres Morizot. Pendant un temps
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d’arrét imposé par le confinement alors qu’elle séjourne dans la maison
de son enfance au cceur d’une forét, elle réalise «que, méme si j’y avais
passé ma jeunesse, j'étais completement analphabete du territoire qui
m’entourait. Je ne connaissais pas le nom des arbres, des fleurs ». Elle est
donc allée «a la rencontre des vivants qui avaient un lien particulier avec
cette vallée que je fréquente depuis que je suis toute petite». Dans ce
livre, je lis que «les ions négatifs rendent heureux». Ces ions, je fais une
recherche pour les identifier et j'apprends qu’on les trouve notamment en
marchant pieds nus sur le sable en bord de mer, sur I’lherbe mouillée (dans
mon cas, sur la rosée du matin avant d’aller a la baignade), en respirant
profondément I'air a proximité des vagues. J'ajouterais: au contact de la
mer froide dans laquelle je me baignais encore en octobre — ce coup de
fouet tellement énergisant! J’ai d en faire le plein maximum de ces ions
dernierement! Je peux maintenant nommer d’ou viennent ces bienfaits
ressentis dans ce territoire maritime. Mais maintenant, de retour en ville,
c’est le retour des ions positifs !

Je pense a toi qui fais aussi le plein, dehors de juin a octobre.




Tous ces liens avec le vivant, si présents dans nos pensées et actions, toi et moi.

INTEGRATION / CONNEXION

J'aime bien la nuance que tu m’ameénes a considérer. Je suis restée accrochée
au terme «intégrationy, car c’est lui que j'utilisais pour analyser le rapport
de disciplines artistiques entre elles et qui m’a fait faire le pas vers cette
idée de «faire partie de». Une fois ce parcours reconnu, jadmets, comme
tu me le fais remarquer, que la connexion n’entraine pas nécessairement
lintégration. En effet, je ne peux me sentir intégrée a ce monde qui étale sa
rudesse chaque jour.

«Faire partie du vivant pour me sentir vivantey, écris-tu... Je dois avoir
une tres forte envie de me sentir vivante, une poussée non endiguable. Ce
rapport qui m’interpelle tant ces temps-ci, c’est une piste vers laquelle mes
derniers projets me menaient, a mon insu je dirais. J'ai viscéralement ce
désir de connexion. L'art comme cette autre disponibilité au monde. Cette
pulsion est I3, je ne résiste pas, je m’y laisse couler, pressentant intimement
que c’est le chemin a emprunter, la mer a plonger. Ca se traduit pour le
moment en images et en mots qui m’étonnent quand méme — encore
sombres, étranges, dans une fusion avec une nature déformée, tumorale...
je ne peux m’empécher de ressentir le trouble!

Je viens de déposer un projet pour le centre Arprim qui vise a rendre
visible le processus de création organique qui m’améne de I'art vidéo au
livre d’artiste et vice versa. Comment ces deux disciplines auxquelles je me
consacre offrent des pistes d’exploration qui se renforcent mutuellement.
Je ne peux pas étre plus dans la connexion! Aurais-je pu concevoir une telle
proposition avant? Je ne me fais pas d’'idée sur I'acceptation de ce projet,
mais le fait d’y avoir réfléchi m’apporte une perspective intéressante sur ma
maniére de procéder qui devrait continuer a m’alimenter.
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Et c’est sans doute ce désir de connexion qui me porte a vouloir réaliser
cette idée de haikus vidéos. Il me reste encore beaucoup a répertorier:
organiser ma récolte de cet été ainsi que les bribes d’images accumulées au
fil des derniéres années. Je pense aussi au son qui accompagnera ce projet.
J’ai hate de t'en montrer un bout, mais je vais prendre le temps nécessaire,
sans me mettre de pression! Je relisais récemment le livret d’Hubert Lenoir
qui accompagne son album Pictura de Ipse — musique directe réalisé apres
des centaines d’enregistrements spontanés a partir de son |IPhone. Une
référence a Pierre Perreault et Michel Brault, pionniers du cinéma direct, a
leur fagon de faire des films a partir d’enregistrements sur pellicule 16 mm
captés dans un contexte naturel, « cette capacité de raconter a partir du
réel». Lenoir a alors commencé a construire des chansons a partir de ses
enregistrements «en laissant la vérité brute me guider. C’est devenu pour
moi une véritable technique de travail, un processus fin et discipliné qui me
permettait d’accéder au réel et a ses paradoxes comme jamais auparavant».
Je vais également me laisser guider-...

Puissions-nous poser un autre regard sur le monde qui nous entoure,
un monde plus riche, plus «enchantéy. J’aime bien ton désir d’ceuvre qui
monte.Ton automne qui porte fruit...

Au plaisir de poursuivre cet échange vital,
Johanne



3 — 6 décembre 2023

A partir de ce qui est parfait, rien n’advient, de telle sorte qu'il faut
une faille, et ce qui 'accompagne — effritement, ruine, désolation —
pour que quelque chose d’autre survienne.

Héléne Dorion, Recommencements

Cheére amie,
Voila déja décembre qui se déploie tout doucement, et je pense a toi,
aux mots que tu m’as envoyés dans ta derniére lettre et qui, encore une
fois, vibrent en moi, me transportent dans toutes sortes de lieux réflexifs
et sensibles.

Bien entendu, mon esprit erre a travers le bonheur de telles pérégrinations
— malgré les difficultés et les creux, il est toujours heureux de considérer les
pourtours de la pratique artistique et des questions poétiques inépuisables
— et les cauchemars bien réels que vivent tant de mes contemporains. Je
pense a la destruction quasi-totale de Gaza, sous nos yeux sidérés... en
tout cas, les miens.

Une guerre prend l'avant-plan médiatique pendant que toutes les autres
se continuent dans un silence inquiétant — ou de vaines considérations,
de vaines paroles. Javoue que cela prend une grande place dans mon
cerveau et mon cceur et me tétanise. Comme si on m’avait injecté une
sorte de drogue qui m’empéche de bouger, mais qui n’affecte en rien mon
état d’éveil. Dans le confort de ma caverne, la torture est aussi efficace, je
suppose, et la souffrance demeure silencieuse, car comment pourrait-on se
plaindre lorsqu’on regarde ces images épouvantables de gens éprouvés en
Palestine ou traversant le Rio Grande ou dans le ventre des mines illégales
pres du Lac Kivu!
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Et pourtant...

Je suis chaque enfant sacrifié sur I'autel du patriarcat guerrier, chaque
forét détruite par la stupidité et la cupidité capitaliste, chaque ame errante
cherchant refuge dans des pays riches et inhospitaliers.

En d’autres termes...

Comment faire pour que mon attention ne se détourne pas, comment
demeurer uneTémoin nécessaire,commentgarder le cap sur une pratique qui
ne sera pas un déni de la réalité, mais une sorte d’état de priere permanente,
une fagon biophile de participer au monde, méme indirectement. Ou, pour
reprendre tes mots « Puissions-nous poser un autre regard sur le monde qui
nous entoure, un monde plus riche, plus " enchanté " ».

Afin de ne «pas virer folle», une de mes approches, astuces, c’est de lire.
Beaucoup. C’est chercher le souffle du vivant aussi dans les pensées vivantes
(oui, tu as raison: tous ces liens avec le vivant, si présents dans nos pensées et
actions, toi et moi).

J’aidécouvertun peu par hasard une autrice qui m’interpelle sur ces questions.
Tu la connais peut-étre, sinon je crois qu’elle te plairait beaucoup: Corinne
Morel Darleux?, qui se décrit comme une écosocialiste. Dans son livre le
plus récent, elle utilise ce terme si intéressant de « confins»:

Les confins évoquent intuitivement des contrées lointaines, des précipices et des
pointes avancées avant le gouffre, des fins de continents que I'Océan s’appréte
a engloutir, d’obscurs villages de montagne escarpés ou des steppes reculées,

29 Alors nous irons trouver la beauté ailleurs. Gymnastique des confins, Libertalia. Une entrevue :
https://www.youtube.com/watch?v=VLDbll-apjl&t=3606s

Plutét couler en beauté que flotter sans grdce. Réflexions sur I'effondrement, Libertalia. Une entrevue :
https://www.youtube.com/watch?v=Ylu_SsYNnjQ



autant d’archaismes échappant a la modernité. Mais le bord du monde n’est
pas que géographique ou exotique; il sait se faire intime. Il existe des confins
intérieurs, aux extrémités rarement explorées de nos inconscients. Il existe aussi
des ailleurs proches, territoires d’une familiére étrangeté ot ce qui nous est le plus
connu peut encore charrier son lot de nouveauté et d’émerveillement, pour peu
qu’on I'examine depuis de nouvelles perspectives. Il y a des confins qu’on ne peut
toucher qu’en faisant un pas de c6té.

Ces espaces indévoilés deviennent d’une importance capitale dans la tristesse
d’un monde clos ot inexploré n’a plus cours. Un monde ou linconscient ne trouve
plus d’espace ou s’exprimer; ou la pensée s’éteint, noyée sous les sollicitations; ou
Pimagination ne se nourrit plus que de récits formatés. Quand chaque petit coin de
riviére est révélée sur une application, quand l'uniformisation véhiculée par le soft-
power, les marques et les franchises gomme I'étrangeté de ['ailleurs et que chaque
lieu ressemble furieusement a celui que I'on vient de quitter.

(...)

Pourtant, le monde nous réserve encore des surprises, comme autant de bréches
lumineuses. Des réves éveillés, comme ces gouffres vertigineux dont j’ai découvert
récemment ['existence, surgissant des régions montagneuses du sud de la Chine.
Des fosses célestes nommées tiankeng en mandarin, dolines gigantesques ou
Iérosion du calcaire et l'infiltration de 'eau ont creusé la roche karstique pendant
des millénaires jusqu’a former de véritables vallées souterraines de plusieurs
hectares avec leur microclimat et leurs foréts vierges. Soudain, quelque chose
existe la ou il n’y avait rien et, alors que tout semblait s’éteindre, ressurgit la
beauté.

Et un peu plus loin:

Jy vois une invitation a plonger sous la surface des choses, a rendre palpable
Pinvisible en décadrant nos perspectives et a explorer, par une attention renouvelée,
ces espaces oU subsiste une part de beauté.

Les confins, si 'on y songe, représentent aussi une certaine définition de I'avenir
alors que le monde touche a ses limites, que le présent bascule vers des
terres inconnues et que surgissent des failles qu’il va nous falloir élargir avant
de s’y glisser. Formellement, les confins désignent cet intervalle entre présent
et futur, l'espace-temps ou commence un territoire immédiatement voisin.
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Le «confiny intervient alors comme une anti-frontiére qui soulignerait la proximité
plutét que la séparation. Il n’est pas tant le mur entre deux univers distincts
que la matérialisation au contraire d’'un passage, d’une passerelle, d’'un espace

intermédiaire.
Corinne Morel Darleux, Alors nous irons trouver la beauté ailleurs.
Gymnastique des confins

«ll'y a des confins qu’on ne peut toucher qu’en faisant un pas de coté », écrit
Corinne Morel Darleux. Il me semble que cela convie ce a quoi les artistes
— dans un foisonnement d’approches, de styles, de fagons de travailler et
de propositions — sont si habiles a faire. Un pas de coté, sinon plusieurs,
arpenter d’autres parties du territoire humain et du vivant. Et je pense ici
aux paroles de Patrick Chamoiseau:

Lartiste, dans son travail, dans son ceuvre, ne donne pas de solution. Pasolini disait
que sous le fascisme italien, la nuit était tellement obscure que méme les lucioles
avaient disparu. Et c’est vrai que la luciole, dans la culture créole, elle n’éclaire pas
le chemin. On la voit briller dans la nuit, mais on ne peut pas s’éclairer avec une
luciole. En revanche, elle réenchante la nuit, elle permet, d’une certaine maniére,
a Pespérance de se maintenir. Leeuvre d’art aujourd’hui ne donne pas de recette,
ne dicte pas de chemin, ne donne pas de systéme de pensée ou de pensée de
systéme, d’explication définitive. Au contraire. Mais ¢a réveille imagination. Ca
réveille 'imaginaire. Et ¢a nourrit les assises de I'esprit. Il vaut mieux une flambée
de lucioles qu’un gros projecteur qui vous indique le chemin®’.

Alors oui, soyons une flambée de lucioles!

30 Patrick Chamoiseau, « Quelque chose ne va plus dans notre imaginaire». Verbatim extrait de
I'émission L'invité culture, France-Culture, 19 mai 2018: https ://www.franceculture fr/emissions/linvite-
culture/patrick-chamoiseau



GRIBOUILLAGES POETIQUES
ET UNE RETRAITE DANS MA CAVERNE

Une autre stratégie pour rester présente au monde et, en méme temps,
ne pas me laisser engloutir, cela a été de plonger dans mon «Carnet de
convalescence ou Gribouillages poétiques ».

Je me permets de t’envoyer un «bleu de travail» de ce petit carnet — mon
art brut — qui m’a permis de traverser les derniers mois (du 14 ao(t au
7 novembre), un trait a la fois, un petit dessin a la fois, une note de lecture
a la fois, une strophe poétique a la fois.

La premiere phrase du carnet: peut-on jamais guérir du chagrin?

La derniére phrase du carnet, une citation de Mircea Eliade: Faire d’'un chaos

un cosmos.
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Les derniers mois ont été une sorte de retraite dans ma caverne. Mes soucis
de santé — tous reliés a la structure, os, dents — m’ont incitée a prendre
du temps long pour vivre profondément ce qu’il y avait a vivre: rester avec
le deuil, le chagrin, la douleur, sans tenter de m’en divertir, simplement
étre la. Tout comme je suis la pour les oiseaux quand je m’assois dans le
jardin. Le |°" ao(t, jai perdu toutes mes dents du haut, plus une molaire
du bas puis rebelote en septembre — le || —, trois chirurgies pour des
dents du bas. Une expérience tres difficile, je dirais en particulier pour
le moral! Comme si tout a coup m’apparaissait une nouvelle personne
dans mon miroir. Défigurée, c’est le terme qui m’est venu a I'esprit et me
frapper droit au cceur. Cela prend du temps pour traverser le creux de
vague... Je repensais si fort a ce merveilleux film La chambre des officiers,
sur les gueules cassées de la Premiere Guerre mondiale. Quand il faut
apprivoiser sa nouvelle figure. Et apprendre a vivre avec une prothese qui,
vue de I'extérieur, est trés bien, mais le ressenti présente un tout autre
défi! Bref, cet épisode récent de ma vie personnelle trouvait résonance
dans la brisure du monde — ou est-ce I'inverse? —, c’est certain, si je puis
me permettre de I'exprimer ainsi. Je me sens trés reliée a la douleur du
monde... mais aussi, dans I'idée des confins de Morel Darleuxdans Alors
nous irons trouver la beauté ailleurs:

Pour ma part, je m’exerce — avec un succés modeste jusqu’a présent — a suivre
cette recommandation de Rosa Luxembourg:
«ll faut travailler et faire ce que I'on peut, et pour le reste, tout prendre
avec légéreté et bonne humeur. On ne se rend pas la vie meilleure en
étant amer.»
Cela peut parditre paradoxal, mais je crois sincérement qu’a mesure que l'urgence
et la gravité climatique, environnementale, sociale et démocratique prennent de
Pampleur, il n’y a plus rien de dérisoire.Tout acte semble vain au regard des enjeux
et, pourtant, plus ceux-ci grandissent, plus chaque geste importe. Chaque minute
d’attention, chaque sourire, chaque geste de solidarité, chaque hectare, chaque
insecte, chaque arbre, chaque miette, chaque sabotage, chaque dixiéme de degré.
Pour la dignité du présent, mais aussi parce que l'infime reprend de la puissance
quand tout dévisse si massivement.



AUTOUR DES LOUPS

Ohlala, tu m’intrigues avec ton séjour au parc Omega et I'éventuelle visite
de loups! Tu me raconteras!

Tu dis étre étonnée de voir encore surgir le loup dans ta vie, ton imaginaire.
Cette omniprésence dans ton ceuvre me fait plutot penser au demon vu
par Philip Pullman dans son cycle de romans A la croisée des mondes®':
chaque personne possede un demon, ou daimon, un animal qui fait partie
d’elle, sorte d’incarnation de son ame. Si on suit cette jolie idée, perdre ton
Loup reviendrait... a perdre ton ame?

Merci pour tes partages de références aux titres si alléchants et parlants!
Décidément, nous pourrions faire un projet avec une simple liste des titres,
des extraits, des mots qui nous font palpiter, et on aurait tout un cosmos!
Une cosmologie?

«LART COMME CETTE AUTRE DISPONIBILITE AU MONDE »

J'adore cette proposition. Comme disait Mireille Best, voila des mots qui
«ouvrenty plutot que de refermer (dans sa nouvelle La femme de pierre).
Ce que tu décris dans ce passage m’évoque une géographie dans laquelle
marcher, et ce sont les mots de Nancy Huston qui me reviennent: je suis
mon chemin®.

31 httpsi//frwikipedia.org/wiki/%6C3%80_la_crois%C3%A%e_des_mondes

32 «"[e suis mon chemin”, a la fois suivre et étre, bien sir. En fait nous sommes tous notre chemin, bien
plus que nous ne le croyons! Il se trouve que le mien a été multiple, avec des bifurcations, des tournants, des
zigzags et des imprévus; il m'a amenée dans des endroits trés différents. Par conséquent, je suis plusieurs, et
quand on est plusieurs ¢a ajoute un “mais’" a toutes les identités.» (Dans Je chemine avec Nancy Huston,
entretiens avec Sophie Lhuillier, chapitre « Présentations»)
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Et quand tu écris: «Je ne peux comme pas m’empécher de ressentir le
trouble!y, tu piques ma curiosité. Pourrais-tu m’en écrire davantage, de
quoi est fait ce trouble au juste? Il se manifeste comment? En toi, dans
ta fagon de travailler, dans ta température intérieure et relationnelle? Ca
m’intéresse beaucoup, aussi, d’en savoir plus sur tes considérations situées
dans ton continuum de vie, en cette période de ta vie, agrandie par tes
décades d’expériences agissantes!

DES PROJETS

Tu piques aussi ma curiosité avec ton projet présenté a Arprim. « Rendre
visible le processus» ou faire ce dont tu parles en le faisant? Quelles sont
tes intuitions pour ce projet, au niveau de la méthode? Tu me tiendras au
courant. Je suis une fan des descriptifs de processus, comme tu sais!

Quant a moi, j’ai fait un pas de plus vers le brouillard performatif qui
m’attire... et dont je t’ai parlé dans ma derniere lettre. Au centre de mon
désir, le coeur, C’est la poésie, dans toutes ses déclinaisons. Laspect poétique
de ma vie, de nos vies, et mon support serait la série de textes/images/
thémes issus de mes 45 open studios avec mon amie marseillaise depuis
I’hiver 2020. Avant de revenir a Rimouski, jai fait la récapitulation des textes,
sans jugement ni coupure, j'ai tout compilé a I'intérieur d’un seul document
et ma prochaine étape en est une de réécriture, mais en aller-retour avec
les images et les dessins. Pour ces derniers, je vais aussi les récapituler, en
saisir les dynamiques ou les détails (je vais faire une p’tite Jackson Pollock
de moi!) pour éventuellement les utiliser comme matériel projeté.

Je joue avec I'idée de créer un espace poétique/performatif convivial, ou
on se sent bien de s’asseoir, fermer les yeux, participer; un espace biophile
qui palpite, tres simple, chaleureux, transdisciplinaire, quatre fois par année
(perfos d’été, d’automne, d’hiver, de printemps), pas de frais d’entrée, de la
bouffe, des breuvages chauds, de la belle compagnie intergénérationnelle:



des amoureuses et amoureux de poésie et de vie vivante. A suivre... Par
le temps que je passe a I'acte, tu auras peut-étre envie d’y participer avec
tes haikus vidéos!

Bon, je crois que je vais m’arréter ici, ma lettre est déja longue il me semble.
J'espere que je ne t’ennuie pas avec ma tendance aux citations... il y a tant de
belles personnes qui viennent visiter ma téte et mon coeur!

Je suis a Rimouski jusqu’au début janvier. Je vais savoir demain si j'ai une
charge de cours a I'hiver, dans le programme Sens et projet de vie, cours qui
serait nouveau pour moi (ce qui implique pas mal de travail pour le créer).
Il aurait lieu 3 Montréal, dans les locaux de la TELUQ.

Quoi qu’il en soit, ce serait charmant de se voir durant 'hiver, histoire de se
voir la binette — tu pourras voir ma «nouvelle binette » — et de se relancer
dans notre projet épistolaire.

D’ici la, je t'embrasse et te souhaite un tres beau temps des fétes avec
tes proches!
Suzanne

Décembre 2023 — janvier 2024

Cheére Suzanne,

Je prends ta touchante lettre a rebours. Par la mention de cette possible
charge de cours: Sens et projet de vie. Quel intitulé prodigieux et lourd a
la fois! Tout un programme qui tomberait a point! |'espére, si tu obtiens
cette charge, qu’elle t'aidera a ne «pas virer folle». Et je reviens au début
de tes propos. Comment en effet ne pas le devenir avec tout ce qui se
passe et se détruit de par le monde en ce moment? Je regarde les images
des bombardements, celles des blessés et des morts me font mal. Un trop
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grand pourcentage des victimes sont des femmes et des enfants, calisse!
Vivement essayer de trouver du sens pour continuer a vivre malgré cette
folie incompréhensible et inarrétable!

A mon échelle, plus modeste, mais faut bien commencer quelque part, j’ai
initié une démarche sur les valeurs au sein de ma famille privilégiée — ces
valeurs qui donnent un sens a nos vies et a nos actions — qui a mené
a une journée de travail le 25 novembre dernier. J'écris cette date avec
un pincement. Je ne m’attendais pas a ce que les membres de ma famille
soient conscientisé-es socialement, mais au moins entrevoir qu’ils et elles
se sentent un peu concerné-es par les enjeux qui traversent notre société.
Ca ne transparait pas encore dans la démarche. Ca viendra peut-étre. Mais
mon exaspération et mon écceurement, trop retenus, ont explosé en fin de
journée, d’'une maniere crue qui m’a surprise moi-méme! Heureusement
qu’il n’y avait qu’'une de mes filles pour en étre témoin, pauvre elle! Alors
que je croyais étre parvenue a vivre plus sereinement avec les «troubles»
de notre société, je me rends bien compte que je demeure trés affectée
et c’est ce qui est remonté a cette occasion. Et c’est pourquoi les mots de
Corinne Morel Darleux — merci pour la référence — me font du bien, ceux
qui parlent «d’aller trouver la beauté ailleurs ».

Alors, pour ne «pas virer folle », moi, je cherche a créer. Dans ces moments
tourmentés, j’ai des envies particulieres de faire aller mes mains, tracer sur
du papier, manipuler des pigments, dessiner en grand, tremper dans des
matieres, jouer avec des images. Expérimenter. Quelque chose de manuel
(et non technologique), les mains qui fagonnent, qui guident. Aller voir
ailleurs aussi, ¢a fait du bien. J'ai été sur pause ces dernieres semaines a
Rome, ou je m'étais rendue pour présenter un vidéo dans une galerie et
des montages photographiques dans une autre. J'ai pu absorber I'extase des
sculptures publiques, me surprendre du travail colossal des innombrables
églises romaines, cotoyer des ruines antiques au sein d’une vie moderne
frénétique.Voyage dans le temps...



VOIR ET ECOUTER LES LOUPS

Lors de notre fin de semaine «avec les loups», je peux te dire que nous en
avons observés beaucoup, a peu de distance, a partir des grandes fenétres
de notre chalet prés duquel se promenait une meute de |3 bétes. Le plus
surprenant fut sur le plan sonore: leurs hurlements, gémissements ou
autres chants, tous en cheeur, surgissant surtout a la noirceur, alors qu’ils
restent invisibles. Ca fait sursauter la premiere fois! Ces chants comme
compacts, entremélés, si inhabituels. J’ai évidemment beaucoup filmé (et
enregistré). Il n’en demeure pas moins qu’il s’agit de loups nés en captivité,
vivant dans un espace boisé, mais délimité pour qu’on puisse les observer.
C’était tout de méme la premiere fois que j'en voyais autant d’aussi pres,
et c’était impressionnant! Eh oui, je dois le reconnaitre, le loup continue
de m’habiter. Quand j’ai écrit que je pensais en avoir fini avec cet animal,
je référais plutot au fait de ne pas vouloir me répéter dans mon travail.
Mais en méme temps, il y a tant de fagons de le faire sans nécessairement
reprendre le méme visuel. Je sens trés bien que cet instinct animal est
toujours présent en moi.

A PROPOS DU TROUBLE

J'ai mentionné que je ne peux m’empécher de ressentir le trouble apres
avoir fait référence a mon fort désir de connexion avec le vivant. Il reste
que ce vivant n’est pas que merveilles et fascination. J’accroche a ses
défectuosités, jéprouve fortement son devenir amoché, et le notre par
le fait méme. Je réalise bien que dans mes projets, si je congois une forme
de fusion salutaire avec ce vivant, celui-ci se manifeste avec des tumeurs,
des configurations tordues, des excroissances étonnantes, comme
I'expression d’une nature en désarroi qui riposte. Je ne peux m’empécher
d’étre préoccupée par le sort de notre monde en déclin, alors qu'une série
de crises systémiques imminentes menacent |'existence méme de la vie.
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Et je crée des univers désolés, sombres, remplis d’hybridations étranges,
dans lesquels peut également surgir un jaillissement qui arrose et nourrit,
une sensualité qui revivifie une nature dévitalisée.

Ces univers sont inspirés a mon insu de cet affolement qui m’habite et
m’imprégne plus que je pense. Méme si je me targue de travailler sans idée
précongue, il est bien manifeste que mes projets témoignent,a ma maniere
biscornue, de la forte impression que me font les désastres climatiques et
leurs répercussions. Comme je t'ai déja écrit, je procéde de fagon moins
didactique qu’avant. J’essaie d’envisager malgré tout un avenir plus radieux,
mais c’est pas évident...
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PROCESSUS DE CREATION ORGANIQUE

Mon projet déposé a Arprim n’a pas été retenu — je m’y attendais — mais,
comme je t'ai mentionné, la rédaction de cette intention m’a permis de
mieux comprendre ma démarche et m’ouvre des pistes intéressantes.
Javais déja réalisé que ma pratique interdisciplinaire imprégnait également
les étapes de conception de mes projets. Mais jai poussé davantage
cette réflexion. Mes explorations en art vidéo me fournissent un riche
répertoire visuel a partir duquel jécris, je dessine, je remanie les images
capturées, pouvant ainsi faire émerger organiquement un projet de livre.
Ce qui nourrit en retour mon travail en vidéo, créant des ceuvres poétiques
visuelles et développant des narratifs, bien que démanchés. Et la ronde peut
se poursuivre de la sorte, par allers-retours constants, par phases tantot
successives tantot paralléles.

Dans ce passage du numérique a limpression, limage en mouvement se fige,
les pixels, immatériels, deviennent matiére.
De l'impression au numérique, image s’anime,
le texte oriente un récit déconstruit.

Pour te donner une idée, le projet présenté se voulait comme un parcours
qui aurait illustré visuellement ces interactions entre les deux pratiques
— une installation vidéo a travers laquelle le public aurait fait son propre
narratif. Afin de favoriser une expérience immersive et un terrain d’échange
intime, il aurait recréé par le déploiement dans I'espace la matérialité
de l'objet livre d’artiste en exploitant divers dispositifs. Il aurait tenté
également de reproduire la temporalité de la maniere dont le livre d’artiste
se dévoile en fonction de 'ordre qui lui est conféré par la personne qui le
manipule, contrairement a la vidéo qui implique un déroulement continu de
'image en mouvement, bien que non narratif. Des extraits significatifs des
vidéos réalisés auraient mis en évidence ces rapports, projetés sur divers
supports ou papiers, intégrés dans des éléments, cotoyant des impressions
grand format.
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Méme si cette proposition ne verra pas le jour comme telle, peu importe,
le fait d’avoir réfléchi a ma fagon de procéder va me guider pour la suite. Je
sens que ces interactions vont étre plus présentes et accentuées dans mon
processus de travail, que je vais en étre davantage consciente et tirer profit
de ce continuum créatif. D’ailleurs, je cogite un projet de vidéo qui nourrit
une idée de livre d’artiste qui, pour le moment, m’apparait sous la forme
d’un storyboard «particulier ».

POUR TERMINER... avant de poursuivre

Pauvre toi avec ton probléeme dentaire et ses conséquences! J’en frémis
comme javais frémi quand ma meére m’avait raconté que, alors dans la
vingtaine, elle s’était fait enlever toutes ses dents pourtant saines, a la
suggestion de son dentiste qui lui avait dit que de toute facon, elle allait
les perdre un jour! C’était une pratique courante a une époque, méme un
cadeau de graduation dont on s’enorgueillissait!

Et ne t'en fais pas avec tes citations, elles sont si pertinentes et me font
découvrir de merveilleuses autrices. Je retiens ces mots d’'une des entrevues
avec Corinne Morel Darleux: «le désir de s’approprier le réel». Ca me
parle...

Merci pour le partage de ton carnet de convalescence. J’ai 'impression que
tu me permets d’entrer dans ton intériorité. Et ca m’inspire tellement, ces
carnets qui entremélent écriture et dessin.

Au grand plaisir de te voir la binette bientot,
Johanne



Un rempart nécessaire

FACE AUX INTEMPERIES

Cette correspondance fut développée sans savoir qu’elle serait publiée
et nous n’y avons rien changé. Nous entremélons en toute franchise des
pans intimes de nos expériences de vie aux univers qui nous habitent, aux
intéréts qui enrichissent notre horizon. J'avais envie d’étre brassée, tout
en redoutant un peu ce que jallais devoir affronter ou dévoiler. Je n’ai pas
regretté du tout d’étre embarquée dans cette aventure. J'avais une bonne
compagne de route, stimulante et éclairante.

Dans le contexte actuel de plus en plus insoutenable que nous vivons en
ce début 2025 et qui me transperce douloureusement, je sens ce besoin
accru de me protéger, de trouver refuge au milieu des intempéries. Et
cet espace «correspondance» est devenu pour moi un baume vital, un de
ces remparts essentiels ol nous n’évacuons pas le réel, mais essayons de
trouver ensemble comment faire face adéquatement aux bouleversements
de notre époque en tant qu’artistes.

Nous serions ravies si, grace a nos expériences de vie et d’art, nous
pouvions donner le golit a d’autres d’entreprendre une démarche semblable.
Ensemble, nous pouvons nous enrichir mutuellement et entretenir un peu
de réconfort.

Chere Suzanne — ces mots avec lesquels je commengais chaque lettre —, j’ai
non seulement hate, mais j'ai besoin de poursuivre notre échange en ces
temps difficiles. Il nous reste encore beaucoup a «dépliery, pour reprendre
ton expression savoureuse !

Johanne Chagnon, |17 février 2025



Suzanne Boisvert est une artiste transdisciplinaire, originaire de Montréal. A 'ceuvre
depuis le début des années 1980, elle a une formation en cinéma, en théatre et en
musique. Performeure, metteure en sceéne, concepteure d'événements, sa pratique depuis
1996 s'est orientée vers les arts communautaires et relationnels. Suzanne est également
chargée de cours a 'Université du Québec a Rimouski depuis 2015, au département de
psychosociologie et de travail social.

Johanne Chagnon est une artiste transdisciplinaire, originaire de Montréal. Depuis plus
d'une quarantaine d'années, elle a adopté une pratique artistique diversifiée (installation,
photographie, vidéo, écriture, performance, art communautaire, artivisme). Pendant |8

ans, elle fut coordonnatrice et rédactrice pour la revue ESSE. Depuis 2000, elle développe
I'organisme Engrenage Noir qui soutient |'art communautaire et I'art action communautaire.
La monographie Naviguer malgré tout retrace sa pratique de 1986 a 2015. Depuis 2017,
Johanne se consacre a l'art vidéo. Elle s'amuse aussi a publier des livres (intégrant textes et
photos) et a concevoir des livres d'artiste.

https://johannechagnon.quebec/
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